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Fea como ella sola, la reina 
María Luisa de Parma quizás 
lo era, sobre todo, por su 

falta de dientes, que sufría des-
de la edad de 22 años. Las pin-
celadas de Goya se ensañan con 
el detalle, que llama poderosa-
mente la atención. Más incluso 
que los ojos, habituados a una 
especie de espanto crónico; o la 
piel de vejestorio, acartonada 
de afeites cosméticos.

Testimonios menos sospecho-
sos, como el del padre Coloma, 
coinciden en la mención de aque-
lla boca sumida, “grande y hen-
dida en forma de culebra”, que 
ya había arruinado los esplendo-
res de la juventud. Y el emba-
jador ruso, Ziboniev, renuncia a 
los almíbares diplomáticos para 
afirmar que “si los partos, las en-
fermedades hereditarias y el mal 
color habían marchitado aquellas 
facciones, lo que precipitó su de-
rrumbe había sido la pérdida de 
los dientes”.

En la familia de Carlos IV, tan 
regia como poco agraciada, todos 
parecían orgullosos de sus defor-
midades faciales. El rey lo esta-
ba de su prognatismo borbónico, 
que la mayoría de casas europeas 
habían heredado de sus cruces 
endogámicos con los Austrias, y 
estos de Alfonso VIII el de Las Na-
vas, que tenía mentón para sí y su 
secular descendencia. 

A ese belfo descomunal, el 
príncipe y futuro Fernando VII 
añadiría una cara contrahecha 
llamada síndrome de Crouzon, 
que se identifica en las monedas 
y cursa con trabas del desarrollo 
mental. Pero, como digo, aque-
lla era una progenie que con la 
inocencia perdía la belleza, para 
terminar familiarizada con sus 
coronadas fealdades.

Todos salvo la reina, que ate-
nazada por una secreta vergüen-
za, se retiraba para ejecutar en 
privado actos tan sociales como 
el de comer. Advertidos, los sir-
vientes tenían que presentarle los 
alimentos triturados, y aun así, la 
imposible molienda convertía la 
masticación en un espectáculo 
verdaderamente penoso.

Hasta que le fabricaron una 
dentadura postiza, con la que a 
la reina María Luisa le cambió la 
vida. A diferencia de los rudimen-
tarios artilugios entonces al uso, 
ésta estaba confeccionada con un 
material de consistencia gomosa, 
blandito y rosa, a semejanza de 
la encía natural. Y mostraba una 
empalizada de dientes graciosa-

mente ensartados, armónicos y 
rutilantes como nácar. Cuando 
tras adaptársela se miraba en 
el espejo,  era para comprobar 
cómo recuperaba la sumida boca 
el volumen de antaño. Cómo se 
transformaba en un rasgo agrada-
ble de contemplar, por la corte o 
por el gitanazo de Godoy. Y en-
tonces algo se removía en su mus-
tio interior... 

Fue así como el postizo, ara-
ñando la insensible coraza tras la 
que se parapetan los monarcas, 
se convirtió en el objeto mimado 
de su existencia. Tan suyo lo sen-
tía la reina, que no le asignó co-
fre áureo donde guardarlo. ¿Qué 
mejor escondrijo que su agrade-

cida boca? Solo se lo sacaba de 
allí para limpiarlo –faena íntima 
y personal en la que no empleaba 
menos de una hora diaria-, o en-
comendarlo a alguno de los tres 
edecanes de confianza, exclusi-
vamente dedicados al manteni-
miento de la augusta prótesis.

Con ser algo notorio para la 
Corte, a la reina le gustaba no 
obstante que todo lo relativo a 
su dentadura fuera considerado 
como secreto de Estado. Hasta 
tal punto, que sus labios solo se 
lo revelaron a la emperatriz Jo-
sefina. Mujer esta a la que sus 
proverbiales dolencias dentales 
habían inducido a consumir opio 
y agriado el carácter, antes de 

hacerle perder, con los incisivos, 
mucho del atractivo sexual que 
ejercía sobre Napoleón.

-¿Cómo? ¿Que esos lindos dien-
tes son postizos? -exclamó in-
crédula, cuando se lo confesó la 
reina María Luisa-. Ahora mismo 
quiero saber el nombre del artis-
ta -exigió apremiante, sin disi-
mular el tono de amenaza. 

Teniendo en cuenta que, más 
que invitada, la reina española 
era prisionera del emperador en 
Francia, la información no pudo 
ser negada.

El delicado postizo era obra 
del maestro protésico Antonio 
de Saelices, que tenía su taller 
en Medina de Rioseco, Vallado-
lid. Adonde raudo se dirigió un 
emisario de la edéntula Josefina, 
portando en sus alforjas sendos 
moldes, en arcilla horneada, de 
las imperiales encías.

En Madrid, el enviado se en-
trevistó con José I, por el que 
supo que las tropas francesas 
combatían a sangre y fuego para 
someter la provincia de Vallado-
lid. Tierra a la sazón peligrosa, 
infestada de guerrillas, le dijo el 
hermanísimo. 

Por parte del alto mando ga-
bacho se modificaron los planes 
estratégicos, para abrirle un co-
rredor de paso al mensajero. Y 
fue designado un nutrido desta-
camento para proteger la saca a 
lo largo del accidentado viaje. 

Con su preciosa valija, y 
echando el bofe por la boca, el 
emisario llegó tarde a Medina, 
para encontrar un pueblo fantas-
ma, arrasado unos días antes tras 
numantina resistencia. Durante 
el asalto, el taller de los Saelices 
había ardido por los cuatro cos-
tados. Se dio por supuesto que 
con el artesano y toda su familia 
dentro.

Cuando lo supo, todavía rete-
nida en suelo francés, la reina 
María Luisa se llevó una mano a 
la mejilla, como si le dolieran las 
muelas de que carecía. No tan 
afectada por la tragedia patria, 
como alarmada por la posibilidad 
de que se le rompiera algún día 
la providencial dentadura. “¡Dios 
mío!”, se santiguó con aprensión. 
“Si eso ocurriese, tendría que ir 
al otro mundo para que me la 
compusiera el maestro Saelices”. 

Y el solo pensamiento le hizo 
apartar desganada el plato, dan-
do por finalizado el almuerzo.   
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