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Un callejón en  
la manzana sanitaria

Los lectores barojianos saben 
que don Pío era un pasean-
te crónico, un auténtico 

flâneur que vagaba sin rumbo ni 
propósito por las calles de Ma-
drid, París o Londres.

Su imagen se asocia a sus an-
danzas por los suburbios y des-
montes, bajos fondos y golfería, 
el Rastro madrileño (Las calles 
siniestras. Antología del eterno 
paseante. Selección de Servan-
do Rocha, 2019).

Sin embargo, también fue un 
asiduo paseante por lo que hoy 
conocemos el Paseo del Arte , 
un territorio frecuentado por 
don Pío a finales del siglo XIX 
e inicio del XX fue los Jardines 
del Buen Retiro y sobre todo el 
polo sur del hoy llamado Paisaje 
de la Luz (Patrimonio Mundial, 
25 de julio de 2021): la feria 
de libros viejos de la Cuesta de 
Moyano, el Jardín Botánico, y la 
manzana sanitaria: el Hospital 
General, la Facultad de Medici-
na de san Carlos y su Hospital 
Clínico adyacente.

Al final de la calle Atocha nos 
encontramos con el edificio de 
la antigua Facultad de Medicina 
de san Carlos, construido entre 
los siglos XVIII y XIX y que alber-
gó al Real Colegio de Cirugía de 
san Carlos, luego Facultad de 
Medicina cuya creación fue or-
denada en 1780 por el rey Carlos 
III y su construcción se realizó 
sobre el solar del hospital de La 
Pasión.

Hoy, este edificio está reha-
bilitado y es sede del Instituto 
Nacional de Administración Pú-
blica y por la vertiente de la ca-
lle Santa Isabel está el Colegio 

de Médicos de Madrid.
Pasado el tiempo, será en 

1867 cuando el Hospital Gene-
ral (hoy Museo Reina Sofía) cede 
a la Dirección de Instrucción 
Pública, el pabellón lateral de 
Sabatini, colindante con la Fa-
cultad de san Carlos y se crea 
el Hospital Clínico desde 1875  
(hoy Real Conservatorio Supe-
rior de Música de Madrid).

Pues bien , los antiguos Clí-
nico y Facultad están separados 
por un estrecho callejón llama-
do del <Niño Perdido> o de <La 
Pasión>, más tarde calle del 
Hospital según  José Pilar Mora-
les (Plano de Madrid, 1877). Esta 
callejuela, tapiada por ambos 
extremos quedó transformada 
en un callejón interior (F. Pérez 
Peña, Los últimos clínicos de san 
Carlos. Estampas y vivencias de 
la Facultad de Medicina, 2005), 
Memoria histórica del hospital 
Clínico de san Carlos, 2014).

El doctor Pérez Peña desta-
ca que las prácticas de la asig-
natura Terapéutica Física, las  
Chispas en la jerga estudiantil, 
que impartía el catedrático don 
Carlos Gil y Gil, re realizaban en 
el callejón del <Niño Perdido> , 
tapiado por los extremos para 
facilitar su uso y el paso del Clí-
nico de  san Carlos a la Facultad 
de Medicina.

Más tarde veremos las viven-
cias del estudiante de Medicina 
Pío Baroja y Nessi  por estos ve-
ricuetos.

Un cuento  
de leyenda
Existe una leyenda que encaja o 
es digna de figurar en la litera-
tura de pliego de cordel, carte-
lón o aleluyas (Julio Caro Baro-

ja, Ensayo sobre la literatura de 
cordel, 1969).

Cuando Felipe II  decide su-
primir gastos cuando surge  el 
Hospital General, uno de los 
más antiguos y afectados fue 
el hospital de las Mujeres Per-
didas para solteras sin hijos. 
Al abandonar este hospital una 
mujer viuda, su hijo se encon-
traba en el sobrado de las de-
pendencias, y con mala fortuna 

se quedó encerrado. La madre, 
desolada, buscó sin resultado a 
su hijo. Un monje, el Venerable 
fray Bernardino de Obregón, 
dormido en su celda, tuvo un 
sueño revelador de la ubicación 
del niño. Al amanecer, encontró 
al niño y avisó a la angustiada 
madre. El suceso se hizo famoso 
y la calle se llamó popularmen-
te del <Niño Perdido> (Miguel 
Moltó, Leyendas de Madrid. La 

El callejón del Niño Perdido en la actualidad.

Mapa callejero. El callejón que separa el Conservatorio de Música y el Colegio 
de Médicos de Madrid.
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calle del Niño Perdido y el hos-
pital de las Mujeres Perdidas, 
Madrid Histórico, 2017; Ricardo 
Valladares, Hospital provincial 
de Madrid, 1979).

El hermano Juan, a escena
El personaje que más llamó la 
atención al estudiante de Medi-
cina Pío Baroja fue el hermano 
Juan, un enfermero enigmático 
y misterioso que vivía en una 
barraca en el callejón del <Niño 
Perdido>.

Don Pío escribe de forma rei-
terativa sobre el hermano Juan 
en sus memorias Desde la última 
vuelta del camino (1944-1949), 
en diversos apartados <Familia, 
infancia y juventud,>, en los en-
sayos <Intermedios> y en <Rap-
sodias>; y en su novela El árbol 
de la Ciencia (1911)  En sus Pági-
nas escogidas (1927) asegura que 
El árbol de la ciencia “es entre 
las novelas de carácter filosófico 
la mejor que he escrito. Proba-
blemente el libro más acabado y 
completo de todos los míos”.

Veamos un pequeño glosario 
de la sorprendente repercusión 
del relato de don Pío , y que 
más adelante veremos, sobre el 
hermano Juan.

Su sobrina nieta Carmen Caro 
Jaureguialzo en su libro de an-
tología de textos de Pío Baroja 
(Paseos por Madrid, 2022) en el 

epígrafe La Facultad de Medici-
na en la calle de Atocha, des-
taca al hermano Juan encerrado 
en su cuchitril del callejón.

Matilde Fagaró Faci en su Bio-
grafía literaria de Madrid (1993) 
escribe que don Pío “entre los ma-

los recuerdos, resalta la del psi-
cópata sexual, el hermano Juan, 
que también mereció la atención 
de don Gregorio Marañón”.

José Simón Díaz en su monu-
mental Guía literaria de Madrid. 
Desde la Puerta del Sol al Paseo 
del Prado (1997) transcribe de 
forma literal  el pasaje del her-
mano Juan descrito por Baroja 
en sus memorias.

El escritor y crítico Miguel 
García Posada en un  riguroso y 
bien hilado itinerario de la vida 
y obra de don Pío (Guía del Ma-
drid barojiano, 2007) nos pre-
senta al hermano Juan.

El periodista Marino Gómez 
Santos en su Vida de Gregorio 
Marañón (1987)  transcribe un 
interesante epistolario entre 
Marañón y Baroja en torno a la 
personalidad del hermano Juan 
y que ambos conocieron.

El doctor Félix Cabezas Gar-
cía en su apasionante tesis doc-
toral  La medicina y los médicos 
en la obra de Pío Baroja (2013) 
, dirigida por el profesor Luis S. 
Granjel , en el epígrafe Tipos 
raros recoge y comenta los tex-
tos de Pío Baroja sobre el her-
mano Juan.

Baroja, médico
Pío Baroja ( 1872-1956) inicia de 
adolescente en Madrid sus estu-
dios preparatorios de Medicina a 

finales de 1887 . Realizó 
los tres primeros cursos 
de la Facultad de san 
Carlos, donde conoció 
como alumno interno 
en el Hospital general 
al hermano Juan. Los 
cursos siguientes en la 
Facultad de Medicina 
de Valencia, donde ob-
tiene el grado de licen-
ciado el 19 de octubre 
de 1893. Hizo el docto-
rado en Madrid (1893-
1894) con la tesis El do-
lor. Estudio psicofísico, 
en cuyo tribunal estuvo 
don Santiago Ramón y 
Cajal.

Ejerció la medicina en 
Cestona desde el 13 de 
agosto de 1894 hasta el 
31 de octubre de 1895.

Pero, ¿quién era  
el hermano Juan?
Veamos una síntesis de los rela-
tos que hizo Pío Baroja sobre el 
hermano Juan.        

Era un  enfermero voluntario 
y gratuito del Hospital General y 
del san Carlos, un tipo misterio-

so y extraño que llamaba mucho 
la atención, que no se sabía de 
dónde había venido y de quien 
contaban raras historias.

Don Pío le pinta como un tipo 
bajito, cetrino, enjuto. de ojos 
negros profundos y mirada bri-
llante, barba negra y espesa, 
que parecía de raza semítica. 
Sus ademanes y modales eran 
suaves, con una voz llamativa, 
meliflua y afeminada.

Iba vestido con una blusa ne-
gra, alpargatas y un gran cruci-
fijo de cobre colgado al cuello.

Nunca hablaba de su proce-
dencia y qué había hecho antes. 
Su vida anterior era una incóg-
nita. Sus ideas y opiniones lo 
justificaban todo. Su moral era 
laxa y su discurso parecía de 
una persona iluminada. Su tipo 
de vida imitaba a los ascetas , 
dormía poco, comía las sobras 
de los enfermos y cuidaba con 
fruición a los enfermos infec-
ciosos, tíficos y variolosos, sin 
temor al contagio; al parecer el 
centro de su vida era el dolor. 
Cuando recibía dinero convida-
ba a comer a los convalecientes 
y regalaba cosas imprescindi-
bles a los enfermos.

El hermano Juan vivía en una 

barraca hecha de tablas en el 
callejón del <Niño Perdido> , 
considerada por Baroja como un 
cuchitril, tejavana o camaran-
chón. En esa época, finales del 
siglo XIX, el callejón tenía dos 
puentes que lo cruzaban y deba-
jo del que estaba más cerca de 
la calle  de Atocha se había es-
tablecido el hermano, encerra-
do con un perrito que le hacía 
compañía. Siempre se le encon-
traba despierto y con luz en su 
covacha.

                                
Una visita intempestiva
Una noche de sábado, después 
de salir del café, a Pío Baroja 
y sus amigos se les ocurrió ir a 
visitar al hermano Juan para ver 
si se enteraban de lo que hacía 
en su barraca, con la disculpa 
de que estaban de guardia y te-
nían hambre.

A las tres o las cuatro de la 
madrugada llegaron al cuchitril, 
había luz y trataron de espiar 
al misterioso enfermero por las 
rendijas pero no se veía nada.

El hermano Juan, que esta-
ba despierto y vestido, abrió 
la puerta y les ofreció galletas, 
chocolate y una botella de vino.

Tras la visita frustrada, los 

El hermano Juan, dibujo de Ignacio Barbado.

Fachada del antiguo Hospital Clínico de san Carlos.
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estudiantes improvisaron una 
sesión sobre el caso clínico del 
hermano Juan. Amanecía en 
Atocha. De cuando en cuando se 
oía el resoplido potente del tren 
de la estación del Mediodía. El 
vapor de la locomotora se le-
vantaba en el aire y el ruido se 
alejaba hasta perderse.

Como es habitual entre mé-
dicos tampoco hubo unanimidad 
en  los pareceres de los alumnos 
internos. Uno creía que era un 
hombre distinguido, otro que 
era un antiguo criado, alguno 
reconocía que rezaba y era un 
santo. Un interno aseguraba 
que el hermano Juan se pasa-
ba la vida leyendo libros verdes 
y pornográficos y haberle visto 
poniendo notas en francés e in-
glés acerca de psicopatías se-
xuales y consideraba que era un 
invertido, un pervertido sexual 
o algo por el estilo.

Más tarde Pío Baroja se enteró 
de la pertenencia del hermano 
Juan a una extraña sociedad de 
compra venta con don Santiago 
López, con el logos <Emmanuel 
y Santiago> , con sede en la ca-
lle Leganitos y doble finalidad, 
mercantilista y caritativa.

El enfermero desapareció del 
hospital y abandonó la barraca 
del callejón.

Don Pío, a través de su amigo 
Germán Asúa , profesor clínico 
del Hospital General, pudo ver 
los libros que dejó el enferme-
ro. Eran casi todos de psicopa-
tología sexual en inglés, francés 
y alemán, y curiosamente con 
llamadas y anotaciones con lá-
piz rojo y azul.

Años después se enteró que el 
hermano Juan se fue a la Argen-
tina, trabajó de enfermero en 
un hospital  y que  luego desa-
pareció.

Para don Pío y para Andrés 
Hurtado, su alter ego en la no-
vela El árbol de la Ciencia, el 
enfermero era un tipo repulsi-
vo. A pesar de su caridad y sus 
buenas obras le producía una 
impresión desagradable, física 
orgánica repelente, con la inhi-
bición que se experimenta ante 
los monstruos. En sus memorias 
se lamenta de que hubiera va-
lido la pena que algún médico 
especialista en cuestiones psi-
quiátricas, como Marañón o La-
fora, le hubieran estudiado de-
tenidamente.

Epístola del doctor Marañón 
En el año 1931 tras publicar Ba-
roja un artículo sobre el herma-

no Juan, recibió una carta de 
Marañón con datos muy intere-
santes. 

He aquí el texto. Señor don 
Pío Baroja. Mi querido amigo:  
Cuando yo era interno del hos-
pital, en mis primeros años vi al 
hermano Juan. No le traté. Pero 
cuando se fue a América recogí 
buena parte de sus papeles y li-
bros. Estos últimos, del mismo 
género psicosexual que los que 
legó a la biblioteca de los mé-
dicos de guardia. Coincidió su 
marcha a América con mi entra-
da como médico (el año mismo 
que terminé la carrera) en la 
sala de infecciosos del hospital, 
a la que estuvo consagrado en 
sus últimos tiempos. En su cuar-
tito, recién abandonado, recogí 
sus papeles. Sirvió a mi lado , 
durante varios años, la misma 
enfermera que le ayudaba en 

aquella sala. Aún vive, ahora 
como enferma, vieja e impedi-
da. Ella me contó muchas cosas 
del hermano. Conocía como na-
die sus secretos. Efectivamente,  
padecía una psicopatía sexual. 
Si algún día le veo, le contaré 
detalles. El año pasado esta ex 
enfermera me enseñó una car-
ta que le había escrito desde 
América el hermano con una fo-
tografía, ya muy viejecito. Suyo 
affmo. amigo, Marañón.

Y don Pío contestó a Marañón 
(14 de marzo de 1931)

Mi querido amigo: Recibo su 
amable carta aquí en Madrid, 
donde estoy. He salido poco de 
casa este invierno porque mi 
madre ha estado enferma y he 
tenido que atenderla.

Lo que me cuenta usted del 
hermano Juan  y de la enfer-
mera que trabajó con él, amiga 

suya y confidente, es como cosa 
novelesca maravillosa. Es un 
asunto preparado y  encuadrado 
por la casualidad para un psicó-
logo y un novelista.

Creo que ya nos veremos esta 
primavera para hablar. le envío 
a usted mis dos últimos libros, 
Es de usted afectísimo amigo. 
Pío Baroja (Carta del Archivo del 
doctor Marañón. Marino Gómez 
Santos, 1987).

Don Gregorio Marañón cur-
só la carrera de Medicina en la 
Facultad de san Carlos entre los 
años 1903 y 1909, y terminó la 
carrera en mayo de 1909, año 
en que el hermano Juan emigró 
a la Argentina.

Juicio clínico sobre  
el hermano Juan
El juicio clínico de psicopatía 
sexual sobre el hermano Juan 

Don Carlos Jiménez Díaz saliendo del Clínico de san Carlos (1951). (Fotografía de Nicolás Müller)
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es ambiguo y genérico. 
Psicopatía significa solo 
<trastorno mental> según 
el Diccionario de Térmi-
nos Médicos de la Real 
Academia Nacional de 
Medicina (2012). Quizás 
don Gregorio sabía más 
en los detalles que pen-
saba comentar de palabra 
a don Pío. Estas reticen-
cias sugieren una posible 
homosexualidad del her-
mano Juan con rasgos de 
masoquismo.

El psicólogo y escritor 
Javier del Amo (Literatu-
ra y psicología, la neuro-
sis del escritor español, 
1976) dedica un capítulo 
a la <turba espiritualidad 
en un inquietante perso-
naje de Baroja, un oscuro 
místico>.

Este autor se pregunta 
¿por qué le inquieta tanto 
el hermano Juan a Pío Ba-
roja? Y asegura que exis-
te un mecanismo de proyección 
para dar salida a los problemas 
íntimos de don Pío, a sus deseos  
de limpieza, de luz, de claridad, 
de pureza. Baroja ve un fondo 
turbio, malsano en la caridad 
del hermano Juan. Se  trata de 
una huida   del pesimismo que 
lleva dentro.

Miguel García Posada (Guía 
del Madrid barojiano, 2007) tie-
ne una explicación más sencilla 
ante la actitud del enfermero 
de sentirse a sus anchas ante el 
dolor: <el hermano Juan obede-
ce en su tipología a una de las 
preocupaciones más hondas del 
autor, la injustificable existen-

cia del dolor y de la 
crueldad del mundo>.

La novela del her-
mano Juan
Este asunto vuelve  
a las memorias de 
Baroja (1944-1949) 
como <cosa novelesca 
maravillosa> : “ ¡Qué 
historia admirable po-
día hacer un novelista 
con estas dos figuras: 
el hermano Juan, con 
su vida enigmática y 
misteriosa, con sus 
instintos anormales 
contenidos, y la po-
bre enfermera, confi-
dente suya, los dos en 
el fondo triste de un 
hospital viejo y sucio 
! Yo no me atrevería a 
escribirla. Se necesi-
tarían muchas agallas 
para hacerlo. Habría 
que ser un gran psicó-
logo, un escritor sin 

retórica, a lo Pascal, para hacer 
dos retratos con gris y negro de 
estas dos figuras sugestivas”.

El hispanista Carlos Longhurst 
Lizaur considera a don Pío como 
un penetrante psicólogo (Pío 
Baroja, el novelista psicólogo, 
2022) que hubiera abordado el 
caso del hermano Juan de forma 

magistral. Es posible que si Ba-
roja se lo hubiera propuesto en 
su etapa más fecunda y brillante 
(1900-1912) hoy leeríamos una 
novela sobre las iluminaciones 
del hermano Juan.

Curiosamente, el sacerdote 
y escritor Jesús Mauleón He-
redia ( El hermano Juan o casi 
toda la verdad. En : Pío Baroja, 
creación, conocimiento y vida. 
Universidad Pública de Navarra, 
2006) ha urdido una sorprenden-
te trama en un relato novelesco                                                                 
de la vida imaginada del her-
mano Juan. Con un argumento 
bien hilvanado nos presenta a 
un hermano Juan redimido de la 
aversión barojiana.

A Baroja, profundo conocedor 
de la vida humana, como natu-
ralista  le atrae la autenticidad : 
“los príncipes y artistas perver-
sos de Oscar Wilde, D´Annunzio, 
de Huysmans o de Jean Lorrain, 
son unos farsantuelos petulan-
tes, que posan ante el público; 
en cambio, este hermano Juan 
quizás era una basura humana y 
como humana produce tanta cu-
riosidad como horror”.

Francisco Javier Barbado Hernán-
dez, Ex Jefe Sección Medicina Interna 
del Hospital Universitario La Paz y ex 
Profesor Asociado de la Universidad 
Autónoma de Madrid.

Cartelas por las calles de Madrid. 150 aniversario del nacimiento de Pío Baroja (2022).

El hermano Juan, collage de Ignacio Barbado.


