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Este artículo fue motivo  
de una ponencia en el  

XI Simposio de Medicina y Hu-
manidades organizado por la 

Dra. Carmen Fernández Jacob 
(Hospital Universitario La Paz, 

14 de diciembre de 2023)

Exordio

Las anécdotas, las escenas de 
la vida cotidiana nos hacen 
comprender mejor la histo-

ria que los grandes nombres, las 
fechas o las guerras.

Mi curiosidad por los bedeles  
en la vida universitaria.
En la portada de un libro del his-
toriador Juan Pimentel (Fantasmas 
de la ciencia española, 2020) se re-
produce  una fotografía de Alfonso 
Sánchez (1915) en la que se ve a 
don Santiago Ramón y Cajal en una 
clase de disección. Sin embargo, es 
un posado, un <postureo> diríamos 
hoy, de Cajal y sus discípulos so-
bre un supuesto cadáver. Pimentel 
puntualiza : “ las cosas no son lo 
que parecen: ese muerto es un 
comparsa, un bedel o un becario”.

Esteban García-Albea detalla 
que para mejorar la imagen públi-
ca de la autopsia Cajal y sus dis-
cípulos posaron para un simulacro 
de autopsia con un actor que in-
terpreta un lustroso cadáver (Su 
majestad el cerebro, 2017).

Tres años antes don Manuel 
Azaña en sus cautivadores  <Dia-
rios íntimos y cuadernillos de 
apuntes, París , 1911-1912> (OC, 
tomo III, p 726, 1967) escribe con 
ironía : “ comienzo a cumplir mis 
deberes oficiales y voy al curso de 
Mr. Colin. El tono de su voz , sus 
ademanes y su toga son igualmen-
te ridículos. Las cosas que dice 
no tienen sustancia...Esta pro-

pensión a encajar ingeniosidades 
en los discurso, como una obliga-
ción ritual, empieza a cargarme” 
Y termina con una observación 
intrigante :”El imponente bedel, 
con su collar, al lado del profesor, 
¡cuánto debe saber este bedel !.

Estas referencias a bedeles sus-
citan remembranzas de mi vida 
de estudiante de Medicina en la 
Universidad Central de Madrid. El 
bedel entrando súbitamente en 
el aula y sus gritos ¡Señor Cate-
drático, la hora! Y los momentos 
inefables a la búsqueda del bedel 
para recoger la papeleta con la 
nota del examen, y sobre todo el 
perspicaz y sabio Joaquín , bedel 
de la cátedra de Histología de don 

Fernando de Castro, del que me 
ocuparé más adelante.

El vocablo bedel, en mi opinión 
está casi desaparecido, quizás sus-
tituido por conserje u ordenanza. 

En el programa <Palabras mori-
bundas> de Pilar García Mouton, 
de RNE, fue considerado como una 
palabra al borde de la extinción.

El bedel fue un gran protago-

nista en la vida universitaria del 
siglo XX y no solamente como 
dice el DRAE “en los centros de 
enseñanza, persona cuyo oficio 
es el cuidado del orden fuera 

Clase de disección. Cajal en el centro y detrás Nicolás Achúcarro y a su 
izquierda Francisco Tello. Fotografía de Alfonso Sánchez García, 1915.

HISTORIAS 
DE LA VIDA 
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Tres bedeles ejemplares  
y uno perverso

Por Francisco Javier Barbado

Don Fernando de Castro en su última clase, 1966.

Manuel Azaña en la inauguración de la primera Feria del Libro Madrid , 23 de abril de 1933. Fotografía Cortés.
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de las aulas”, sino que también  
dentro de las aulas, en ocasiones 
colaborando con el profesor en 
la explicación de la asignatura. E 
incluso, algunos influyeron en los 

acontecimientos históricos de la 
cultura y la ciencia española.

Un bedel salvador de libros
Juan Luis Roldán Calzado, Pro-

fesor de Secundaria, en su mag-
nífico libro “Madrid y los libros” 
(2019) detalla la historia del bedel 
amante de los libros  Ángel López. 
Conocido como <El portero biblio-
tecario> por su afición a los libros 
(La Estampa, marzo de 1937) , 
llevaba quince años trabajando 
como bedel en la 
madrileña Facul-
tad de Filosofía y 
Letras sita en la 
Ciudad Universi-
taria.

La Biblioteca 
de Filosofía era 
una de las me-
jores de Espa-
ña, con más de 
150.000 volúme-
nes. 

Al inicio de 
la guerra civil, 
como miembro de Cultura Popu-
lar, había colaborado en la clasi-
ficación y distribución de libros 
que se remitían al frente y a los 
hospitales. Cuando las tropas 
rebeldes consiguieron cruzar el 
río Manzanares en noviembre de 
1936, llegaron a la Ciudad Uni-
versitaria y tomaron Facultades 
y el Hospital Clínico. Los duros 
combates pusieron en peligro el 
tesoro bibliotecario de Filosofía. 
Su decano, Julián Besteiro en-
cargó en marzo de 1937 al bedel 
Ángel López el traslado de algu-
nos lotes de libros a un lugar más 
seguro. Y, atravesando de noche 
las líneas de fuego, el bedel con-
siguió su salvamento. 

Según la investigadora Marga-
rita Valero, Ángel López sobrevi-
vió a la contienda, trabajó como 
frutero y tuvo  en la clandestini-
dad una notable actividad alfa-
betizadora.

Bedeles en Cátedras  
de Histología
Rita Levi-Montalcini ( Turín, 
1909-2012) fue una neurohistólo-
ga, premio Nobel de Medicina en 
1986 por su descubrimiento  del 
llamado <factor de crecimiento 
nervioso>  (Nerve Growth Factor, 
NGF) tras sus investigaciones en 
la Universidad de Washington.

Conocí en Roma a la profesora 
Levi-Montalcini en abril de 2007 
durante un simposio internacio-
nal sobre enfermedades raras 
por depósito lisosomal , donde 
impartió una lección magistral 
<The Brain : A Life Long Love> .A 
sus 98 años , menuda, inquieta, 
con pequeños ojos avispados, 
hablaba deprisa sin papeles ni 
diapositivas e inoculaba curio-

sidad. Años después leí sus bri-
llantes memorias ( Elogio de la 
imperfección, 2011) , ejemplo 
de una vida tenaz, con la volun-
tad de Ramón y Cajal, a quien 
admiraba. Recomiendo por su 
audacia y originalidad sus libros 
<NGF. hacia una nueva fronte-

ra en la neurobiología> (1993) 
, <Tiempo de cambios> (2002), 
<El as en la manga (2003) , <Las 
pioneras> (2011), y <Atrévete a 
pensar> (2013).

Rita-Levi empezó la carre-
ra de Medicina en Turín, en el 
otoño de 1930. En sus memorias 
cita a su profesor Giuseppe Levi, 
eminente histólogo, una figura 
legendaria por sus arranques de 
cólera. Y describe al bedel Con-
ti, un personaje también legen-
dario, que anunciaba el final de 
la clase al abrir la puerta y  se 
decía entre los  estudiantes que 
sabía más que el mismísimo pro-
fesor. Rita destaca que el bedel 
Conti era respetuoso pero no 
obsequioso con Giuseppe Levi, y 
que los estudiantes recurrían a 
él de forma asombrosa en busca 
de consejo sobre el contenido de 
la asignatura y de los libros ade-
cuados.

Otro bedel, escribe Rita-Mon-
talcini : “un tal Palmas, pasaba 
fichas de Histología a cambio de 
una módica retribución. Era un 
tipo bajito, de cara seria y ojillos 
negros, muy quietos, que había 
adquirido por su cuenta mucha 
pericia en Histología”.

Es inquietante pensar cómo 
adquirían sabiduría los bedeles 
de Histología. Es poco plausible 
la explicación de Rita Levi “ en-
tonces, hace medio siglo, la his-
tología era más un arte que una 
ciencia”. La época de Cajal y la 
Escuela Neurológica Española 
era científica.

Joaquín, un español  
modelo de bedel
Entre los bedeles que yo he co-
nocido destaca el mítico e inol-

Interior actual de la Facultad de Medicina.

El bedel fue un gran protagonista en 
la vida universitaria del siglo XX y no 
solamente como dice el DRAE “en los 
centros de enseñanza, persona cuyo 
oficio es el cuidado del orden fuera de las 
aulas”, sino que también  dentro de las 
aulas, en ocasiones colaborando con el 
profesor en la explicación de la asignatura

El bedel Ángel López atraviesa las trincheras de la Ciudad Universitaria. 
La Estampa, marzo 1937

Brigadistas delante de un parapeto de libros. Le Patriote Ilustré, 1937.
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vidable Joaquín, de la cátedra 
de Histología de don Fernando 
de Castro.

Joaquín estaba presente en 
todas las clases y tenía venera-
ción por el catedrático. Delga-
do, de mediana  edad, escasa 
estatura, cara afilada y cráneo 
dolicocéfalo, tenía un rictus de 
tristeza o pesadumbre.

Era frecuente que alumnos de 
sexto curso tuvieran pendiente 
(hoy sería inconcebible)  la His-
tología de primer año, lo que ori-
ginaba una plétora de cerca de 
mil alumnos en esta asignatura. 
Cuando Joaquín me entregó la 
papeleta del examen de Histolo-
gía con un aprobado, para mí fue 
un gran alivio. Después he leído 
que Cajal dio a don Gregorio Ma-
rañón aprobado en Anatomía Pa-
tológica y Notable en Histología 
(Vida de Gregorio Marañón, 1987)

Don Fernando de Castro de-
mostró (1927-1928)  que la es-
tructura anatómi-
ca conocida como 
cuerpo carotídeo, 
asentado en al bi-
furcación de la 
arteria carótida 
primitiva esta-
ba formado por el 
seno carotídeo pu-
ramente vascular 
y el glomus carotí-
deo, ambos inerva-
dos por la primera 
rama que emite el 
glosofaríngeo a su 
salida del cráneo, 
descrito por prime-
ra vez y que deno-
minó nervio inter-
carotídeo.

Castro con sus 
estudios morfoló-
gicos y complejas 
disecciones en ga-
tos consideró que 
el cuerpo carotídeo 
es un órgano preso- y quimio-
rreceptor (M. Gómez Santos, 
Fernando de Castro. Su vida. Su 
obra, 2009 ; Severo Ochoa, Es-
critos, 1999)

Basado en estos estudios el 
fisiólogo y farmacólogo belga 
Corneille Heymans obtuvo el 
premio Nobel de Medicina en el 
año 1938.

Castro consiguió  en el año 
1934 una beca de la Fundación 
Rockfeller para trabajar con el 
profesor Giuseppe Levi en el Ins-
tituto Anatómico de la Universi-
dad de Turín, en el cultivo del te-
jido nerviosos in vitro. Giuseppe 
Levi, por su oposición al fascismo 

fue detenido y encarcelado. A 
petición de Fernando de Castro, 
Cajal intervino en su liberación.

Don Fernando de Castro fue 
el último y más querido discípu-
lo de Cajal , reconocido ya en la 
precoz biografía escrita por el 
médico psiquiatra César Juarros 

y Ortega (Ramón y Cajal. Vida y 
milagros de un sabio, 1935).

Las clases de Castro. Don Fer-
nando, alto, elegante, de voz 
grave y apagada, con una bata 
blanca larga e impecable, tenía 
una mirada triste y melancólica. 
Nos producía cierta consterna-

ción y curiosamente sentíamos 
hacia él una admiración intuitiva.

Una mañana hizo un dibujo - 
era un excelente dibujante- en 
la pizarra y nos dijo con énfasis : 
“ ¡Esta partícula es enormemen-
te grande ...tiene tantas micras 
! . Luego aprendimos que el mi-
cromilímetro o micra es la milé-
sima parte de un  milímetro.

Mi amigo y compañero de cur-
so Antonio Bascones escribe : 
“qué miedo teníamos a aquellas 
clases que nadie entendía y que 
si no llega a ser por Joaquín, el 
bedel culto, inteligente, buen 
docente, no hubiéramos pasado 
de la Histología de la piel .Eran 
magistrales las discusiones cien-
tíficas entre Joaquín y don Fer-
nando de Castro. Nadie entendía 
cómo un conserje podía discutir  
a casi un premio Nobel “ (Bodas 
de Oro 1961-67.  Facultad de 
Medicina. Universidad Complu-
tense, 2017).

Laín Entralgo 
hizo una inquie-
tante  pregunta : “ 
¿Por qué Fernando 
de Castro no reci-
bió , con Heymans, 
el premio Nobel 
siendo así que  el 
propio Heymans re-
conoció poco tiem-
po después que sus 
personales  traba-
jos fisiológicos so-
bre el cuerpo ca-
rotídeo no hubiera 
sido posible sin los 
previos de nues-
tro compatriota? 
(M. Gómez Santos, 
2009).

Los que conoci-
mos como alumnos 
en la década de los 
sesenta del siglo 
pasado a don Fer-
nando de Castro , 

sabemos cómo el hecho de no 
alcanzar el premio Nobel dejó 
marcado su espíritu y carácter 
en el rostro que veíamos en las 
clases y prácticas de Histología..

Ah, y quizás reflejado en su 
fiel y querido bedel, Joaquín. 
Hoy vemos en su nieto, Fernan-
do de Castro Soubriet, un gran 
científico del Instituto Cajal, en 
la estela de la Escuela Neurológi-
ca Española.

Francisco Javier Barbado Hernán-
dez, Ex Jefe Sección Medicina Interna 
del Hospital Universitario La Paz y ex 
Profesor Asociado de la Universidad 
Autónoma de Madrid.

Rita Levi Montalcini, doctorado honoris causa Universidad Compluten-
se de Madrid, 2008.

El autor con Fernando de Castro Soubriet, nieto de Fernando de Castro

“Mi amigo y compañero de curso Antonio Bascones 
escribe : “qué miedo teníamos a aquellas clases que 
nadie entendía y que si no llega a ser por Joaquín, el 
bedel culto, inteligente, buen docente, no hubiéramos 
pasado de la Histología de la piel”


