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Me lo decía un compañe-
ro de generación, en ese 
tono neutro del que no 

quiere hacer sangre:
-En los hospitales, y en la 

Asistencia Primaria, los jóvenes 
colegas de hoy no tienen nada 
que ver con los jóvenes de ayer 
que éramos nosotros.

Aun sin tenerlo muy claro, algo 
de eso había deducido yo de mis 
esporádicas visitas a Urgencias, 
para recibir atención personal 
o familiar. Lo tenía visto y com-
probado: como se me ocurriera 
identificarme –“soy médico”-, el 
residente de tur-
no se envaraba de 
inmediato, y em-
pezaba a tratar-
me de usted. Un 
tratamiento más 
gerontológico que 
correcto, y más 
distante que cor-
dial. ¿Pensaría que 
espiaba su profe-
sionalidad, o la so-
pesaba acaso como 
un inspector de Sa-
nidad? Eso hubiera 
sido muy tonto por 
mi parte, ya que, 
por lo que respecta 
a decisiones médi-
cas, “por protoco-
lo” aquel residen-
te no adoptaría 
ninguna. Como no 
fuese para solicitar 
bioquímica y hemograma, uroa-
nálisis, placa radiológica y/o TAC. 
¿Se puede pedir más? No, pero 
el joven residente se limitaría a 
pasarle luego los resultados a su 
jefe de guardia, que sería el que 
obrara en consecuencia.

Los residentes de hoy son, 
pues, la equivalencia de los 
alumnos internos que éramos 
nosotros en nuestra época. Y 
que, se hallase más o menos 
abarrotada la sala de espera, 
veíamos seguir siempre la mis-
ma sistemática. Antes que nada, 
preguntar (¿qué le pasa, desde 
cuándo, a qué lo atribuye?). 
Luego mirar, palpar, oír, percu-
tir: explorar, en suma. Y solo 
después esbozar un diagnóstico 
diferencial, en función del cual 
solicitar pruebas complementa-
rias razonadas para descartar 
eventualidades.

Esa era la medicina que nos 
enseñaron. Bien distinta de la 
que se aplica hoy, a base de 
impersonales protocolos ba-

sados en la evidencia. No digo 
que más ni menos efectiva. Si 
está cambiando el clima, ¿no 
va a cambiar la cronopatología? 
Claro que sí, radicalmente. Así 
como las formas de expresión de 
las enfermedades, por grupos 
de edades, de hábitos, de ge-
nética familiar y de extracción 
social incluso.

Pero, sin áni-
mo de polemizar 
sobre lo nuevo 
y lo viejo, solo 
hay un aspecto, 
uno solo, que me 
gustaría saber si 
sigue vigente: y 
es ese carrusel 
de fascinantes 
descubrimientos 
que te brindaba, 
en su transcurso, la entonces 
Licenciatura y ahora Grado de 
Medicina. Esa titulación que nos 
iguala (o eso quiero pensar) a 
mí y a este bisoño residente de 
nuestro días.

En mis tiempos, y ya en el 
primer año, descubrías la Bio-
química y su ciclo de Krebs, esa 
cocina en las entrañas celula-
res, que tantos fenómenos ma-
croscópicos explicaba. Luego la 
Histología, la pura vida vibrando 
bajo la lente microscópica. Des-
pués la Anatomía, desplegando 

a todo color el 
atlas del cuer-
po y sus secre-
tos desfiladeros, 
que con tizas de 
colores, sobre 
la pizarra, dibu-
jaba por planos 
el buen profe-
sor anatomis-
ta. Y la sala de 
disección, y el 
cadáver sobre el 

que podías comprobar cómo era 
cierta la visceralidad que te ha-
bía sido descrita.

Para, de la naturaleza muer-
ta, pasar a las primeras clases de 
Fisiología, en las que desvelaba 

sus secretos la máquina perfecta 
que somos. O casi somos. A veces 
algo se nos rompe o corrompe, y 
a demostrarlo in extremis acude 
la Anatomía Patológica: el pató-
logo, ese señor que siempre te-
nía la última palabra al cabo de 
las sesiones clínicas. Y en su afán 
por borrarle aquella sonrisita de 
científica suficiencia ponían todo 
su empeño los internistas: las es-
pecialidades médicas, y su arte 
de diagnosticar y curar en con-
secuencia.

Por no hablar de las quirúr-
gicas, que otorgaban derecho 

(previa asistencia 
del anestesista) 
a meter mano di-
rectamente en las 
interioridades del 
organismo vivo, 
con la decidida 
intención de sa-
narlo. Ignoro si en 
nuestros días, con 
tanta endoscopia 
y cirugía mínima-
mente invasiva, 
tienen ocasión los 
pupilos residen-
tes, tras penetrar 
por primera vez 
en un quirófano, 
de asomarse a un 
campo quirúrgi-
co: un abdomen 
expuesto a cielo 
abierto, un cora-
zón de latido sus-

pendido por la extracorpórea, 
la nacarada corteza cerebral 
espiada por la ventana de una 
craneotomía… Una experiencia 
de inenarrable realismo. Como 
verse arrastrado a la batalla 
después de haber oído hablar de 
la guerra.

Ese tipo de espectáculos 
(como visiones de otro mundo 
que es el de nuestra propia ana-
tomía) son de los que amarran 
vocaciones. Y por eso, insisto, 
me gustaría saber si los residen-
tes actualmente en formación 
viven dichas experiencias bau-
tismales con la fuerza y la pa-
sión que las recuerdo yo. 

Solo por comprobar si, al pre-
senciarlos, sigue saltando en su 
interior el mágico resorte: el 
que te dice que, en efecto, ese 
y no otro es el camino vocacio-
nal que, definitivamente, debes 
emprender.
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