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ARTICULO

asar consulta los lunes es un
Pverdadero viacrucis. Se di-

ria que los pacientes se hu-
bieran estado confabulando du-
rante el fin de semana, rumiando
sus padecimientos odontoldgicos
(el dolor, la tragica fractura in-
cisal, la corona desprendida
envuelta en un papelito) para
transferirselos a él, como quien
se descarga de un peso agobian-
te. Asi desde que la clinica abre
sus puertas, a las nueve en punto
de la manana. Y asi desde hace
mas de treinta afos “de impolu-
ta trayectoria profesional”, se-
gln acredita la medalla de que
le hicieron entrega el pasado sa-
bado, con ocasion de la edad de
retiro que acaba de cumplir.

El mas madrugador de los pa-
cientes es un veterano del ca-
mino, que recorre desenfadada-
mente hasta tomar asiento en el
sillon, para abrir fuego mientras
la enfermera le ajusta la servi-
lleta-babero.

-Esto va como desde el princi-
pio. De mal en peor -recrimina,
con la diccion ceceante a que le
condena su prétesis.

El hombre es oficial de alba-
fiileria jubilado, con una frustra-
da vocacion por la arquitectura
de altos vuelos, que se lanza a
describir lo que le ocurre a aquel
cuerpo extrano cuando intenta
aplicarle fuerzas mas-
ticatorias verticales
o laterales. Masticar
le es imposible, a su
entender, porque “el
plano de la izquierda
estd en pendiente, no
es perpendicular a la
plomada del paladar,
y claro, eso resbala al
triturar algo solido”.

El lo escucha -o hace
como si lo escucha-
se- con cara -s6lo con
cara- de tomarselo muy
en serio.

-El usuario de una
protesis completa no puede mor-
der solo con el frente anterior,
Manuel -explica por enésima
vez, con la profesional sonrisa
de condescendencia que suele-.
Ni con un solo lado. Al menos,
aquellos alimentos de especial
dureza.

-Si, pero algo solido tendria
que comer, después de tres me-
ses. {Vamos, digo yo...!

El dentista suspira, y para ob-
viar discusiones se apresta a ex-
plorar el caso. O a hacer como
si lo explorara. Pues tiene muy
vista ya esta protesis completa
bimaxilar, que al cierre distien-
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de los labios en aquella expre-
sion simiesca. Todo, desde el
mal dia en que diera por buena
una dimension vertical que no lo
era. De hecho, es como si a la
apertura ambos artilugios pug-
naran por salir despedidos. El los
toma al vuelo y los deposita en
la bandeja, mientras el paciente
se queda mirando con inquina y
despecho esos dientes que nunca
adoptara como “suyos”.

-;Fe usté? Fe muefen...

El dentista toma un espéculo
de la bandeja. Todo el instru-
mental esta para renovar, pien-
sa. ¢A cuanto se lo pagarian en
ese sonado traspaso que le ven-
dria como caido del cielo...? Pero
bueno, viejo y todo, el espejo
servira para que el quisquilloso

Manuel cierre la boca un rato. O

la abra lo justo para permitirle
repasar aquellas aplanadas en-
cias que se conoce de memoria.
Por lo menos, de ese defecto fi-
sico no tiene la culpa este torpe
paciente, incapaz de dejarse re-
truir la mandibula hasta céntrica
cuando se lo pidio, en aquel mal
dia del registro oclusal. “Si ha
mordido asi una vez, que muer-
da ya igual toda la vida”, decia
su maestro de la Escuela de Esto-
matologia, un cinico redomado y
chulesco, a mas de famoso den-
tista de la capital.

Mientras se abisma en aquella

cavidad oral, se imagina por un
momento que hubiera aprobado
el MIR en su dia, y se encontrase
ahora ante una barriga abierta.
iQué placer! Tanteando ristras
de tripas en busca de secre-
tas perforaciones, hurgando en
los recovecos mesentéricos con
unos dedos que serian los de un
fino cirujano, y no los de un gro-
sero dentista acostumbrados al
tacto de los forceps. En el sanc-
tasanctorum de un quiréfano, y
no en la angustiosa burbuja de
este viejo gabinete dental.

Consciente de la inutil explo-
racion de que es objeto, el alba-
nil Manuel vuelve a la carga en
cuanto puede.

-Lo que yo digo, don Pedro,
es que a esto hay que darle una
solucion. Yo soy pensio-
nista, como usted sabe.
Le pagué la dentadura
con mucho sacrificio, y
ahora no me sirve. Va-
mos, que si me devuel-
ve usted el dinero, por
mi, ahi se la dejo...

-Y ademas, que es
una vergienza salir a
comer con él a la ca-
lle, porque los dientes
terminan en el plato la
mitad de las veces.

Desde la silla de
acompanante, el co-
mentario de la esposa
(una mujer emperifollada, de
agria voz) hace al dentista en-
varar el cuello. Respira hondo, y
lanza entonces la oferta sin pen-
sarselo apenas.

-Miren lo que pasa... Usted,
Manuel, carece de reborde al-
veolar suficiente para retener
una prétesis convencional. Aun-
que se la repitiera, el problema
persistiria. Lo que hay es que co-
locarle cuatro implantes, dos por
arcada, para sujetarsela.

-Ya podia usted haberlo dicho
antes. Porque yo ahora no tengo
dinero para eso...

-No es cuestion de dinero...

apenas -lo tranquiliza él-. Por
tratarse de un caso tan especial,
yo le cobraria GUnicamente el ma-
terial. Muy poco, ya vera. El res-
to corre de mi cuenta.

El dentista siente como si su
padre, albanil también, lo estu-
viese felicitando desde el cielo
por su honrada decision. Ya hara
cuentas, a ver el acuerdo al que
llega con el laboratorio, para
que todo esto no le cueste de-
masiado. O para que las pérdidas
sean enjugadas por el margen
de beneficios, bien que exiguo,
de la consulta. ;Por qué, en lu-
gar de enriquecerse como tantos
otros de sus companeros, se re-
signaria él a vivir modestamente
de esto? Modesta y honradamen-
te, por supuesto. Y treinta anos
de honradez no pueden verse a
la postre empanados por unos
cuantos casos fracasados, como
el presente. Ni hablar.

-;Y esto de los tornillos tendra
garantia? -pregunta la esposa,
desconfiada.

-iMujer! La garantia es la de
mi nombre... -se compromete el
dentista, en términos delibera-
damente ambiguos.

Y vuelve a respirar aliviado,
mientras ve salir a la pareja.
Ahora, a rezar, y que haya hueso
suficiente para implantar.

Sin darle tiempo siquiera a
reponerse, entra sulfurada la pa-
ciente nimero dos, quejosa del
nimero uno.

-;Sera aprovechado? ;Pues no
que se me ha colado? jEse mal
albanil! ;Querra usted creer, don
Pedro, que después de que me
alicatara el cuarto de bano, to-
dos los dias se me cae un azu-
lejo? iY el tio que no da la cara,
con lo dura que la tiene!

-Bueno, bueno... -sonrie el
dentista-. No se haga mala san-
gre, y cuénteme qué le pasa,
dona Elvira.

-Pues la muela de siempre,
don Pedro. ;Recuerda usted que
me la endodoncié hace dos me-
ses, y me puso una funda de las
caras?

-Si, de zirconio. Lo recuerdo
perfectamente -responde él, sin
mirar siquiera la ficha.

-Pues que me esta doliendo,
don Pedro. Y a rabiar. Vamos,
que no veia la hora de que lle-
gara el lunes para venir a la con-
sulta. jQué raro que me duela
tanto, verdad? Porque digo yo
que este trabajo que usted me
hizo..., tendra su garantia, ;no?
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