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Pasar consulta los lunes es un 
verdadero viacrucis. Se di-
ría que los pacientes se hu-

bieran estado confabulando du-
rante el fin de semana, rumiando 
sus padecimientos odontológicos 
(el dolor, la trágica fractura in-
cisal, la corona desprendida 
envuelta en un papelito) para 
transferírselos a él, como quien 
se descarga de un peso agobian-
te. Así desde que la clínica abre 
sus puertas, a las nueve en punto 
de la mañana. Y así desde hace 
más de treinta años “de impolu-
ta trayectoria profesional”, se-
gún acredita la medalla de que 
le hicieron entrega el pasado sá-
bado, con ocasión de la edad de 
retiro que acaba de cumplir.

El más madrugador de los pa-
cientes es un veterano del ca-
mino, que recorre desenfadada-
mente hasta tomar asiento en el 
sillón, para abrir fuego mientras 
la enfermera le ajusta la servi-
lleta-babero.

-Esto va como desde el princi-
pio. De mal en peor –recrimina, 
con la dicción ceceante a que le 
condena su prótesis.

El hombre es oficial de alba-
ñilería jubilado, con una frustra-
da vocación por la arquitectura 
de altos vuelos, que se lanza a 
describir lo que le ocurre a aquel 
cuerpo extraño cuando intenta 
aplicarle fuerzas mas-
ticatorias verticales 
o laterales. Masticar 
le es imposible, a su 
entender, porque “el 
plano de la izquierda 
está en pendiente, no 
es perpendicular a la 
plomada del paladar, 
y claro, eso resbala al 
triturar algo sólido”.

Él lo escucha –o hace 
como si lo escucha-
se- con cara –sólo con 
cara- de tomárselo muy 
en serio.

-El usuario de una 
prótesis completa no puede mor-
der sólo con el frente anterior, 
Manuel –explica por enésima 
vez, con la profesional sonrisa 
de condescendencia que suele-. 
Ni con un solo lado. Al menos, 
aquellos alimentos de especial 
dureza.

-Sí, pero algo sólido tendría 
que comer, después de tres me-
ses. ¡Vamos, digo yo…!

El dentista suspira, y para ob-
viar discusiones se apresta a ex-
plorar el caso. O a hacer como 
si lo explorara. Pues tiene muy 
vista ya esta prótesis completa 
bimaxilar, que al cierre distien-

de los labios en aquella expre-
sión simiesca. Todo, desde el 
mal día en que diera por buena 
una dimensión vertical que no lo 
era. De hecho, es como si a la 
apertura ambos artilugios pug-
naran por salir despedidos. Él los 
toma al vuelo y los deposita en 
la bandeja, mientras el paciente 
se queda mirando con inquina y 
despecho esos dientes que nunca 
adoptará como “suyos”.

-¿Fe usté? Fe muefen…
El dentista toma un espéculo 

de la bandeja. Todo el instru-
mental está para renovar, pien-
sa. ¿A cuánto se lo pagarían en 
ese soñado traspaso que le ven-
dría como caído del cielo…? Pero 
bueno, viejo y todo, el espejo 
servirá para que el quisquilloso 

Manuel cierre la boca un rato. O 
la abra lo justo para permitirle 
repasar aquellas aplanadas en-
cías que se conoce de memoria. 
Por lo menos, de ese defecto fí-
sico no tiene la culpa este torpe 
paciente, incapaz de dejarse re-
truir la mandíbula hasta céntrica 
cuando se lo pidió, en aquel mal 
día del registro oclusal. “Si ha 
mordido así una vez, que muer-
da ya igual toda la vida”, decía 
su maestro de la Escuela de Esto-
matología, un cínico redomado y 
chulesco, a más de famoso den-
tista de la capital.

Mientras se abisma en aquella 

cavidad oral, se imagina por un 
momento que hubiera aprobado 
el MIR en su día, y se encontrase 
ahora ante una barriga abierta. 
¡Qué placer! Tanteando ristras 
de tripas en busca de secre-
tas perforaciones, hurgando en 
los recovecos mesentéricos con 
unos dedos que serían los de un 
fino cirujano, y no los de un gro-
sero dentista acostumbrados al 
tacto de los fórceps. En el sanc-
tasanctórum de un quirófano, y 
no en la angustiosa burbuja de 
este viejo gabinete dental.

Consciente de la inútil explo-
ración de que es objeto, el alba-
ñil Manuel vuelve a la carga en 
cuanto puede.

-Lo que yo digo, don Pedro, 
es que a esto hay que darle una 

solución. Yo soy pensio-
nista, como usted sabe. 
Le pagué la dentadura 
con mucho sacrificio, y 
ahora no me sirve. Va-
mos, que si me devuel-
ve usted el dinero, por 
mí, ahí se la dejo…

-Y además, que es 
una vergüenza salir a 
comer con él a la ca-
lle, porque los dientes 
terminan en el plato la 
mitad de las veces.

Desde la silla de 
acompañante, el co-
mentario de la esposa 

(una mujer emperifollada, de 
agria voz) hace al dentista en-
varar el cuello. Respira hondo, y 
lanza entonces la oferta sin pen-
sárselo apenas.

-Miren lo que pasa… Usted, 
Manuel, carece de reborde al-
veolar suficiente para retener 
una prótesis convencional. Aun-
que se la repitiera, el problema 
persistiría. Lo que hay es que co-
locarle cuatro implantes, dos por 
arcada, para sujetársela.

-Ya podía usted haberlo dicho 
antes. Porque yo ahora no tengo 
dinero para eso…

-No es cuestión de dinero… 

apenas –lo tranquiliza él-. Por 
tratarse de un caso tan especial, 
yo le cobraría únicamente el ma-
terial. Muy poco, ya verá. El res-
to corre de mi cuenta.

El dentista siente como si su 
padre, albañil también, lo estu-
viese felicitando desde el cielo 
por su honrada decisión. Ya hará 
cuentas, a ver el acuerdo al que 
llega con el laboratorio, para 
que todo esto no le cueste de-
masiado. O para que las pérdidas 
sean enjugadas por el margen 
de beneficios, bien que exiguo, 
de la consulta. ¿Por qué, en lu-
gar de enriquecerse como tantos 
otros de sus compañeros, se re-
signaría él a vivir modestamente 
de esto? Modesta y honradamen-
te, por supuesto. Y treinta años 
de honradez no pueden verse a 
la postre empañados por unos 
cuantos casos fracasados, como 
el presente. Ni hablar.

-¿Y esto de los tornillos tendrá 
garantía? –pregunta la esposa, 
desconfiada.

-¡Mujer! La garantía es la de 
mi nombre… -se compromete el 
dentista, en términos delibera-
damente ambiguos.

Y vuelve a respirar aliviado, 
mientras ve salir a la pareja. 
Ahora, a rezar, y que haya hueso 
suficiente para implantar.

Sin darle tiempo siquiera a 
reponerse, entra sulfurada la pa-
ciente número dos, quejosa del 
número uno.

-¿Será aprovechado? ¿Pues no 
que se me ha colado? ¡Ese mal 
albañil! ¿Querrá usted creer, don 
Pedro, que después de que me 
alicatara el cuarto de baño, to-
dos los días se me cae un azu-
lejo? ¡Y el tío que no da la cara, 
con lo dura que la tiene!

-Bueno, bueno… -sonríe el 
dentista-. No se haga mala san-
gre, y cuénteme qué le pasa, 
doña Elvira.

-Pues la muela de siempre, 
don Pedro. ¿Recuerda usted que 
me la endodonció hace dos me-
ses, y me puso una funda de las 
caras?

-Sí, de zirconio. Lo recuerdo 
perfectamente –responde él, sin 
mirar siquiera la ficha.

-Pues que me está doliendo, 
don Pedro. Y a rabiar. Vamos, 
que no veía la hora de que lle-
gara el lunes para venir a la con-
sulta. ¡Qué raro que me duela 
tanto, verdad? Porque digo yo 
que este trabajo que usted me 
hizo…, tendrá su garantía, ¿no?
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