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Los años de formación

Fue un médico y escritor sueco 
(Oskarshamn 1857-Estocol-
mo 1949). Estudió en Upsala 

y París. En 1880, con 23 años se 
convirtió en el doctor en medicina 
más joven de Europa.

La fama internacional le llegó a 
los 73 años con el libro autobio-
gráfico La historia de San Michele  
publicado en 1929, traducido a 40 
idiomas y del que se vendieron 
más de treinta millones de ejem-
plares. El libro ayudó a Munthe 
a salir de la depresión, causada 
por la pérdida casi total de la vi-
sión a los 52 años. Lo escribió por 
consejo de su amigo el célebre 
escritor Henry James, que consi-
deraba que «No hay nada como 
escribir un libro si uno desea olvi-
darse de su propia miseria, si uno 
no puede dormir». En sus páginas 
se mezclan fantasía y realidad. Al 
comienzo de su relato refiere su 
descubrimiento juvenil de la isla 
de Capri: se promete a sí mismo 
que algún día poseerá la vieja rui-
na llamada San Michele, en una 
conversación con el Mefistófeles 
fáustico. Más tarde describe la vi-
sita de uno de los viejos duendes 
del folklore lapón, con motivo de 
un viaje a aquel país y la animada 
conversación que con él sostiene.

De especial interés resulta la 
tremenda crítica a la reverencia-
da figura del creador de la neuro-

logía científica, Jean-Martin Char-
cot (1825–1893), que fue profesor 
de anatomía patológica, catedrá-
tico de enfermedades del sistema 
nervioso, miembro de la Académie 
de médecine y de la Académie des 
Sciences. Puso en evidencia la 
relación existente entre las lesio-
nes de ciertas partes del cerebro 
y la afectación de las habilidades 
motrices. Precursor de la psico-
patología, fundó la escuela de 
neurología del Hôpital de la Salpe-
triére, con lecciones célebres con 
enfermos, sobre todo mujeres his-
téricas, con las que practicaba el 
hipnotismo y la sugestión. A ellas 
asistían gentes de lo más varia-
do. Sigmund Freud fue uno de sus 
alumnos, que amplió después sus 
investigaciones sobre la histeria. 
Charcot padecía una insuficiencia 
coronaria grave de carácter cróni-
co y murió de un infarto de mio-
cardio. Según otra versión habría 
muerto de un edema pulmonar.

Munthe, que fue colaborador 
de Charcot, habla de su interesa-
da e irresponsable manipulación 
de las enfermas histéricas, y de 
alguna muchacha que no lo era 
hasta que el maître puso todo su 
afán en destruirla. Se trata de una 
de las más demoledoras enmien-
das al culto al genio propiciado 
por una cierta manera vetusta 
de hacer historia de la medicina. 
Otros grandes de la clínica france-

sa pasan ante su tribunal, para ser 
en ocasiones reverenciados por su 
dignidad personal y su hombría 
de bien y en otras censurados por 
su avidez de riquezas y de fama, 
cuando no por su incompetencia 
clínica, y a veces por ambas cosas.

Tras morir su progenitora en 
abril de 1880, Munthe escribe al 
albacea desde París, al saber que 
iba a heredar algún dinero:

 «Ya como cirujano asistente 
me compré algo, pero todavía me 
faltan muchas cosas que necesito 
con urgencia. Me he ejercitado en 
operaciones de 
ojos y hace mucho 
tiempo que de-
seaba completar 
mi instrumental 
para esta espe-
cialidad, aunque 
nunca disponía de 
dinero suficien-
te…». 

El 2 de agosto 
Munthe presentó 
en París su tesis 
doctoral. Forma-
ron el tribunal 
Charcot y Char-
les Richet (1850-
1935). Este último 
recibió el Premio 
Nobel de Medi-
cina en 1913 por 
descubrir la ana-
filaxia. En 1885 
comenzó a escri-
bir desde París 
artículos para un 
periódico de Esto-
colmo, el Aftonbladet. En algunos 
describe sus correrías por los Alpes 
suizos: 

«Era un rasgo típicamente suyo 
el que apenas superada la debili-
dad que le había hecho visitar el 
soleado sur, quisiese someter a 
toda clase de pruebas a sus recu-
peradas fuerzas. Su mirada, que 

siempre buscaba la hermosura, 
era atraída irresistiblemente por 
las siluetas grandiosas de las altas 
cimas».

El modo que tenía Axel Munthe 
de entender la medicina, quedó 
plasmado en su obra:

«Era un caso grave, un caso 
desesperado, según mis dos cole-
gas ingleses, que estaban al lado 
del lecho, mirándome con caras 
tristes mientras reconocía a su en-
ferma. Su pesimismo había infec-
tado toda la casa; la voluntad de 
curarse de la enferma estaba pa-

ralizada por el des-
aliento y el temor 
de morir. Es muy 
probable que mis 
dos colegas cono-
cieran su patología 
bastante mejor 
que yo, pero yo 
sabía algo que, in-
dudablemente, ig-
noraban ellos: que 
ninguna droga hay 
tan poderosa como 
la esperanza, y 
que la más mínima 
huella de pesimis-
mo en el rostro o 
en las palabras de 
un doctor puede 
costar la vida a su 
enfermo».

La isla que  
cambiaría su vida
Fue la tuberculo-
sis la que en 1876 
hizo que Munthe 

viajara en busca de localizaciones 
más soleadas. Recaló primero en 
el sur de Francia, en la localidad 
de Menton, donde había un céle-
bre centro de salud, y de allí viajó 
a Capri, donde acabó encontran-
do su lugar en el mundo. Tenía 
18 años y se enamoró de la isla. 
Años más tarde, en 1895 Munthe 
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adquirió una antigua capilla en 
ruinas, en la parte occidental de 
la isla (Anacapri). La reconstru-
yó erigiendo una villa dotada de 
galerías de columnas de cara al 
mar y albergando valiosas piezas 
de arte. La llamó San Michele,  lo 
hizo sin la ayuda de arquitectos 
profesionales y durante el trabajo 
de restauración se descubrieron 
los vestigios de una villa romana, 
que había sido morada del empe-
rador romano Tiberio y que fueron 
incorporados al nuevo edificio. 
Munthe residió en la misma duran-
te 56 años.

Como sucedió con Lawrence, 
el Mediterráneo también fue muy 
clemente con él. María Belmonte, 
en su libro  Peregrinos de la belle-
za (Acantilado. Barcelona, 2015), 
afirma sobre Munthe que:

 «Se curó y fortaleció rápida-
mente, lo cual incrementó aún 
más el gozo de la revelación in-
esperada y chocante que supuso 
su encuentro con una cultura y un 
paisaje que amaría el resto de su 
vida».

Belmonte recorre la novelesca 
biografía del joven médico, des-
taca los éxitos continuados en 
su oficio, los vaivenes amorosos, 
la buena suerte que siempre le 
acompañó, su compasión por los 
más débiles (renunció a cobrar a 
los pacientes que no contaban con 
recursos económicos), su despreo-
cupación hacia las cosas materia-
les y su afán por la búsqueda de la 
soledad y de la belleza.

Las gentes de Capri, que a fi-
nales del siglo XIX era una isla 
pobre y analfabeta, llegaron a 
considerar una especie de santo 
a Munthe, que además se ofreció 
como voluntario para luchar con-
tra una grave epidemia de fiebre 
tifoidea, en 1881, según relata 
María Belmonte. Fueron muchas 
más las causas en las que partici-
pó este médico humanista, como 
una epidemia de cólera en Nápo-
les, acompañado de su perro Puck 
y de una pequeña burra llamada 
Rosina, que le ayudaba a trans-
portar el equipo médico. Munthe 
se decidió a escribir sus aventuras 
napolitanas a través de cartas que 
enviaba al periódico sueco Stoc-
kholm Dagblad. Las reunió en un 
librito titulado Cartas desde una 
ciudad en duelo.

«En la primera de las cartas, 
que firmaba como Puck Munthe», 
afirma María Belmonte, que:

 «Axel hacía una declaración de 
amor incondicional a Italia y ha-
blaba de la deuda moral contraí-
da con el país, por el que estaba 
dispuesto incluso a morir. Escribió 

sobre las monjas de clausura atra-
padas en un convento levantado 
sobre una antigua villa romana; 
sobre los milagros efectuados por 
los santos patronos de algunos de 
los barrios y sobre los baños del 
médico y su equipo en la playa de 
Mergellina al amanecer para repo-
ner fuerzas antes de afrontar un 
nuevo día». 

«En el frío otoño sueco», prosi-
gue la autora:

 «los lectores leían con avidez 
la descripción de la embriaguez 
de amor y vino que flotaba en el 
aire de Nápoles durante la epi-
demia de cólera (…) Los críticos 
fueron unánimes en las alabanzas 
al estilo de Munthe y los lectores 
quedaban atrapados por la empa-
tía transmitida por lo descrito, ya 
fueran personas, animales o paisa-
jes».

En Capri Axel Munthe vivió en 
una casa sencilla que alquiló en la 
parte alta de la isla, donde además 
de practicar la medicina con los 
lugareños, se convirtió en un cam-
pesino más. Allí, según Belmonte: 
«se radicalizó en sus costumbres; 
consideraba el lujo inmoral, vivía 
frugalmente, trabajaba la tierra 
y no cobraba a sus pacientes». 
La antropóloga también reprodu-
ce el fragmento de una carta que 
Munthe envió a un amigo:

 «He aprendido la gran regla de 
la sabiduría; por la que no debe-
ríamos tratar de satisfacer nues-
tras necesidades sino de reducir-
las. Los antiguos filósofos lo hicie-
ron y también Jesucristo».

Munthe dejó constancia en sus 
escritos de lo mucho que valoraba 
el silencio y el refugio que encon-
tró en Capri, la tranquilidad, la 
calma y la posibilidad de perma-
necer alejado «de gente engreída 
y pesada». Son muchos los perfiles 
de este hombre que recomenda-
ba a las señoras ociosas que se 
acercaban a su consulta, la mayor 
parte de las veces enfermas de 
aburrimiento, que hicieran ejerci-
cio, se compraran un perro y en-
tregaran parte de su fortuna a los 
necesitados. 

Una mala salud de hierro
Axel Munthe fue un hombre cos-
mopolita que hablaba varios idio-
mas fluidamente, sueco, inglés, 
francés, italiano y algo de alemán. 
Su primer matrimonio con la hija 
de un farmacéutico de Estocolmo 
fue un fracaso. En 1907 contrajo 
matrimonio con la aristócrata in-
glesa Hilda Pennington-Mellor, con 
la que tuvo dos hijos, Peter y Mal-
colm, pero pronto surgieron las 
desavenencias. 

Desde 1908 Munthe se convirtió 
en el médico personal de la reina 
de Suecia, Victoria de Baden, que 
pasaba largos períodos en la isla 
de Capri por motivos de salud.

Cuando acabó la construcción 
de San Michele había perdido la 
visión de un ojo y el otro no podía 
soportar la cegadora luz del sol. El 
propio Munthe afirmaba: 

«La lucha ha acabado para mí 
y he perdido. Me han echado de 
San Michele, la obra de mi vida. 
Lo había construido piedra a pie-
dra con mis propias manos, con el 
sudor de mi frente. Lo había cons-
truido con humildad para que fue-
se un santuario del sol donde pu-
diese buscar luz y sabiduría en el 
brillante dios que he amado toda 
mi vida. Una y otra vez me había 
avisado el ardor de mis ojos que 
no merecía vivir allí, que mi lugar 
estaba en la sombra, pero no hice 
caso de la advertencia. Igual que 
los caballos que vuelven al esta-
blo en llamas para morir allí, así 
volvía yo un verano tras otro a la 
cegadora luz de San Michele». 

Por sus problemas visuales tras-
ladó su residencia de San Michele 
a Torre di Materita, una antigua 
torre medieval menos luminosa 
construida en 1378 por los mon-
jes de la Certosa di San Giacomo 
para defender a 
la población de 
las incursiones 
sarracenas, que 
se encuentra en 
la carretera que 
conduce desde el 
pueblo de Anaca-
pri hasta el faro 
de Punta Carena. 
Ya no practicaba 
como médico casi 
para nadie, apar-
te de los sencillos 
campesinos de la 
isla. A su nueva 
estancia trasladó 
sus pequeñas co-
sas más queridas 
(fragmentos de 
mármol, bronces, 
pinturas del anti-
guo Egipto, Gre-
cia y Roma, de la 
Edad Media y del 
Renacimiento).

Cuando Ernst 
Abraham Josephson (1851-1906), 
pintor y escritor sueco, retrató de 
joven a Axel Munthe, le muestra 
con un cristal de vidrio lechoso en 
las gafas. A los 50 años el célebre 
médico estaba rondando la cegue-
ra. Un brote de escarlatina pade-
cido en la infancia le había dañado 
la visión del ojo derecho.

En una carta sin fecha escrita 
a su hermano desde Capri sobre 
1920 (tendría 63 años), le decía: 

«Por desgracia no puedo leer 
ya más que unas pocas líneas y a 
veces ni siquiera eso. Pronto ya no 
podré leer en absoluto. Aquí no 
hay nadie que me pudiese leer en 
sueco. Cuando venga la reina le 
rogaré, a ella o a la condesa Tau-
be, que me lean tu libro. Leí sin 
gran dificultad tu carta de hoy con 
la escritura tan clara. Me parece 
que tengo alguna probabilidad de 
no quedarme ciego todavía, pue-
do tardar algunos años si tengo 
suerte, pero no es imposible que 
llegue de repente un buen día… 
Del ojo derecho me quedé ciego 
en un solo día y no hubo remedio 
posible».

Afirma Gustaf Munthe: 
«Visité a Axel Munthe por pri-

mera vez en el palacio de Esto-
colmo, exactamente cinco años 
antes de su muerte. La guerra le 
había echado de su amado Capri y 
el rey Gustavo le había rogado ser 
su huésped en palacio. Ya enton-
ces era un hombre muy anciano, 
muy cansado y enfermo. No veía 
muy bien a pesar de que, unos 
años antes, una operación le había 
devuelto la vista de un ojo, y era 
muy sensible a las luces fuertes. 

Pero por lo menos, 
reconocía a las 
personas y, aun-
que con dificultad, 
podía leer y escri-
bir. Lo que más le 
hacía sufrir era el 
asma y el catarro 
alérgico que este 
le producía. El 
asma le mantenía 
desvelado y hacía 
que respirase con 
grandes dificulta-
des».

El propio 
Munthe en sus es-
critos manifestaba 
los sufrimientos 
que le acarreaban 
sus problemas vi-
suales:

«Sentía una te-
rrible añoranza 
por su soleado Ca-
pri, quería volver 
allí porque amaba 

la vida, el sol y el calor más que a 
todas las cosas. Qué tragedia que 
tuviese que evitar justamente la 
luz y el calor porque su asma no 
los soportaba y eran demasiado 
fuertes para sus débiles ojos».

Sus ojos eran bonitos y de color 
azul oscuro, pero desde niño era 
muy miope y tenía fotofobia. Antes 

Las gentes de Capri, 
que a finales del 
siglo XIX era una isla 
pobre y analfabeta, 
llegaron a considerar 
una especie de santo 
a Munthe

Cuando acabó la 
construcción de 
San Michele había 
perdido la visión de 
un ojo y el otro no 
podía soportar la 
cegadora luz del sol
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Introducción

El padecer una enfermedad es 
algo que puede llegar a condi-
cionar  toda una existencia. . 

Me gustaría considerar en este ar-
tículo, como  sufrir una enfermedad 
pulmonar crónica pudo influir en las 
ideas filosóficas de dos grandes pen-
sadores, como son Séneca y María 
Zambrano.

Los dos son andaluces y ambos 
sufrieron de enfermedad pulmonar 
desde su infancia. Seneca padeció 
ataques repetidos de asma, y Ma-
ría tuberculosis. El ser un enfermo 
crónico, pudo condicionar en cierto 
modo su carácter y también  la dedi-
cación de ambos a la filosofía. 

Biografías.
Séneca nació en Córdoba en el 
año 4 a C y murió en Roma en el 
año 65 dC. 

Su familia era acomodada y fue 
enviado a Roma para ser educado. 

Estudio también en Egipto y Ale-
jandría, allí y quizás influido por los 
cultos orientales tuvo una primera 
inclinación hacia el misticismo de 
las teorías pitagóricas, no obstante 
posteriormente se inclinó hacia el 
estoicismo , filosofía que adoptaría 
hasta el final de sus días .

María Zambrano nació en Vélez 
Málaga en 1904 y murió en Madrid 
en 1991. Pasó su adolescencia en 
Segovia y su juventud en Madrid, 
donde estudio filosofía con Ortega 

y Gasset al  que siempre consideró  
como su maestro. Participo en la 
gestación de la segunda república, 
aunque después y decepcionada de 
la política, se decantó por el ám-
bito del pensamiento, dedicando 
toda su obra  literaria  a la filosofía 
desde la razón poética. Paso casi la 
totalidad de su vida en el exilio en 
Puerto Rico, Cuba, Roma y Suiza . 
En 1981 se le concedió el premio 
Príncipe de Asturias y en 1984, ya 
anciana, regresa a España .Fue la 
primera mujer a la que se le conce-
dió el premio Cervantes  en 1988,  
falleciendo en 1991.

La enfermedad  y el exilio 
como nexo común entre los 
dos filósofos 
Séneca tuvo muy mala salud toda 
su vida, debido al asma que padecía 
desde su infancia.  Fue condenado 
a muerte por Calígula y el historia-
dor Dión Casio relata que  una mu-
jer próxima al círculo más intimo al 
emperador, consiguió que se le revo-
cara la sentencia al afirmar que Sé-
neca tenía  muy mala salud a causa 
del asma, y que moriría muy pronto,  
por lo que finalmente fue  desterra-
do a Córcega.  Durante su exilio, es-
cribió  casi la totalidad de sus obras 
filosóficas . Posteriormente fue re-
clamado de nuevo en Roma por Agri-
pina para que fuese el preceptor de 
su hijo Nerón, desarrollando  enton-
ces un papel muy importante en la 

Séneca y María  
Zambrano o como una 
enfermedad asmática 
pudo condicionar un 
movimiento filosófico

En 1839, en la academia de cien-
cias de Paris, el físico François 
Arago presentó una nueva téc-

nica, desarrollada por el inventor 
Jacques Daguerre. El proceso con-
sistía en reproducir por medios me-
cánicos y químicos, sin intervención 
manual, la imagen que se formaba 
en una cámara oscura. 

Los trabajos de Daguerre estaban 

a su vez basados en las investigacio-
nes de Joseph-Nicephore Niepce, 
quien ya en 1816 consiguió fijar las 
primeras imágenes, pero fue el pri-
mero el que, en solitario consiguió 
perfeccionar la técnica y llegar a la 
técnica que recibiría su nombre, el 
Daquerrotipo.

Esta técnica consistía en fijar en 
una cámara oscura, sobre una placa 

La fotografía  
en la medicina
Fernando Pineda de la Losa

de cumplir cincuenta años, tras 
efectuar una consulta de gran 
responsabilidad en el palacio  de 
Drottningholm, residencia de ve-
rano de la familia real en Estocol-
mo, sufrió un desprendimiento 
de retina con grandes dolores. 
Consultó con el Dr. Friedrich 
Alexander Hermann Pagenste-
cher (1828 - 1879), un oftalmó-
logo alemán, que se había espe-
cializado en París. En 1856 fundó 
un hospital de oftalmología en la 
ciudad germana de Wiesbaden, 
que dirigió hasta su muerte. Fue 
internacionalmente conocido por 
su tratamiento del glaucoma y las 
cataratas. Hoy es recordado por 
la introducción 
del método de 
extracción in-
tracapsular de 
la catarata. Pa-
genstecher mu-
rió a causa de 
las lesiones su-
fridas en un ex-
traño accidente 
de caza. Cuan-
do atendió a 
Munthe el céle-
bre oftalmólogo 
le recomendó cuatro semanas de 
reposo en una habitación a os-
curas. No recuperó la visión del 
ojo enfermo, padeciendo dolores 
constantes, que no le impidieron 
servir un año como médico de la 
Cruz Roja en la Primera Guerra 
Mundial, en el frente francés. 

Al cabo de 8 años a Munthe le 
enuclearon el ojo enfermo. Tras 
recuperarse de la intervención 
tuvo que llevar un ojo de cristal. 
En el otro ojo fue desarrollando 
lentamente un glaucoma. Con-
sultó con muchos oftalmólogos, 
pero fue demorando una posible 
operación por el temor de que se 
produjera otro desprendimien-
to de retina. Aconsejado por un 
oculista sueco amigo, en 1934 de-
cidió ponerse en manos del mejor 
oftalmólogo vienés. Pasó por Ber-
lín, para trasladarse luego a Viena 
y en la ciudad alemana le extra-
jeron trece dientes, como paso 
previo a la intervención para pre-
venir infecciones. Pero el Tercer 
Reich dio al traste con sus planes. 
Muy deprimido Munthe empren-
dió el viaje de regreso y decidió 
consultar en Zurich con el pro-
fesor Alfred Vogt (1879 – 1943), 
que le intervino con éxito. No le 
quiso cobrar, pero aceptó gustoso 
una copa sueca de plata antigua 
que le regaló Munthe. Vogt fue un 
pionero de la microscopía ocular, 
en 1913 usó una lámpara de hen-
didura y un microscopio corneal 

para investigar las estructuras 
anteriores del ojo. Diagnosticó su 
hipermetropía al escritor James  
Joyce (1882-1941), que padeció 
además un Síndrome de Reiter.

La labor de un  
gran filántropo
Después de su muerte a los 92 
años, y por expreso deseo en su 
testamento, la villa de San Mi-
chele pasó a ser propiedad del 
estado sueco. Siguiendo sus de-
seos, de promover las relaciones 
entre Suecia e Italia, desde los 
años 50 estudiantes y artistas 
han sido invitados a hospedarse 
en la villa para realizar sus pro-

yectos. El cercano 
Monte Barbaros-
sa es un espacio 
protegido para 
la protección de 
los pájaros mi-
gratorios y de la 
vegetación me-
diterránea. Esta 
labor continúa la 
iniciativa de Alex 
Munthe quién 
después de com-
prar el espacio de 

la montaña, instauró un espacio 
de protección para las aves que 
durante la migración norte y sur 
paraban en Capri.

Axel Munthe se encontra-
ba en Heidelberg (Alemania) 
cuando un cachorro de basset 
se precipitó sobre él. Le lamió 
la cara. Siempre había anhela-
do tener  poseer un pequeño 
Waldmann. Estaba casi sin di-
nero, al momento lo compró y 
se lo llevó al hotel  donde se 
hospedaba. Le puso el nombre 
de Tom. Al día siguiente, pagó 
la cuenta y el extra por algo 
que hizo el perro en la alfom-
bra. Tomó un tren a Suecia. 
Como no llevaba bozal, tuvo 
que abandonar el vagón. Pudo 
entrar en otro pagando unos 
francos, allí se escondieron 
ambos.  El viaje continuaba en 
barco hasta Estocolmo. Estaba 
prohibida la exportación de 
perros, debido a varios casos 
de rabia en Alemania. Gracias 
a sus contactos y pagando, se 
hizo con un camarote.

Tras su muerte Axel Munthe 
donó dinero a instituciones que 
se ocupaban de la protección 
animal.  Sirva como colofón de su 
forma de pensar esta afirmación 
que dejó escrita en su célebre 
libro La historia de San Michele: 

«Tener compasión y un poco 
de valor son dos cosas que ga-
rantizan una vida aventurera».

Después de su 
muerte a los 92 años, 
y por expreso deseo 
en su testamento, la 
villa de San Michele 
pasó a ser propiedad 
del estado sueco
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política de Roma.

En el año 65 se le acusó de estar 
implicado en la  conjura  de Pisón 
contra Nerón, y fue condenado a 
muerte . De Séneca,  como patricio 
romano que era, se esperaba que 
no decidiera esperar a su ejecución, 
sino que se suicidase tras recibir su 
sentencia de muerte.

Decidió abrirse las venas mientras 
tomaba un baño caliente, aún así y 
viendo que la muerte no le llegaba, 
pidió a su médico Eustacio Anneo 
que le suministrase cicuta, que be-
bió, pero tampoco le hizo efecto

Pidió finalmente que le trasla-
dasen cerca de un fuego donde el 
humo acabó asfixiándole, victima 
del asma que padecía. De esta ma-
nera la enfermedad asmática que 
padeció toda su vida, también  le 
ayudó a morir.

María Zambrano  nació con muy 
mala salud, de manera que no fue 
inscrita en el registro civil hasta tres 
días después de su nacimiento por el 
temor de que no viviese lo suficien-
te. La enfermedad pulmonar le con-
dicionó su vida, de manera que tuvo 
que estudiar por libre la carrera de 
filosofía, ya que su mala salud le im-
pedía acudir a clase regularmente. 
Fue tratada de su enfermedad pul-
monar por el doctor Marañón, episo-
dio que María relata en sus diarios,  
relatando  también en ellos como  
quedó profundamente impactada 
por sus conocimiento humanísticos. 
Continuo muy delicada de salud toda 
su vida, y según sus palabras  solo 
encontró su alegría en el estudio de 
la filosofía.  Después de un episodio 
de exacerbación de su enfermedad 
pulmonar en Ginebra, falleció en 
Madrid en 1991.

Seneca en la obra de María 
Zambrano . Las cartas a Lucilio 
María Zambrano en 1939 publica el 
libro “ El pensamiento vivo de Sene-
ca” donde además de su ensayo so-
bre el filósofo, y sus teorías estoicas, 

incluye las cartas que escribió  Sene-
ca desde su destierro en Córcega a 
su amigo Lucilio, que entonces era 
cónsul en Sicilia .

 En ellas el filósofo, narra  a su 
amigo las características clínicas de 
su enfermedad ; describiendo , pri-
mero como es la enfermedad que 
padece al decir : 

Mucho tiempo me había dejado 
descansar la enfermedad . ¿ Que 
enfermedad, me preguntarás ? Una 
que existe , a la que estoy sujeto y 
a la que no sé bien por qué he de 
llamar con nombre griego  (ásthma), 
cuando basta decir difícil respiración

A continuación describe 
su sintomatología en fase 
aguda, diciendo : 

El ataque es corto, su ím-
petu parecido al del huracán 
y  pasa en una hora. Creo 
haber padecido muchas en-
fermedades, pero ninguna 
es tan penosa como esta, 
porque tenerla, es morir. 
Por esta razón la llaman los 
médicos “meditación de la 
muerte”.

También podemos encon-
trar en su relato como Sene-
ca utiliza sus conocimientos 
filosóficos  estoicos para po-
der soportar la enfermedad 
lo mejor posible, al decirle:

Durante mi ahogo no deje de 
consolarme con pensamientos dul-
ces y fuertes ¿ que es esto? me de-
cía ; la muerte me pone a prueba 
con harta frecuencia; ..que haga lo 
que quiera …. mucho tiempo hace 
que la conozco 

También le describe lo que hacía 
mientras sufría el ataque agudo, en 
el que no podía ni siquiera casi res-
pirar, y también  cuando este cesaba 
después, diciéndole: 

Me entretenía con estas reflexio-
nes (tácitas por supuesto porque no 
podía hablar); pero habiendo dege-
nerado el ahogo en dificultad en la 
respiración , me dejó mas tranquilo,  

se calmó y al fin desapareció
También Seneca es consciente 

de la evolución de su enferme-
dad, que sabe que desde luego 
es crónica, y que tiene exacer-
baciones al relatarle:

¿Crees acaso que te escribo con-
tento porque he escapado de la en-
fermedad ?

 Si considerase este alivio como 
curación completa seria tan ridículo 
como el que creyese haber ganado el 
pleito por obtener un aplazamiento

En este caso el filosofo hace una 
correlación entre la evolución de su 
enfermedad y su trabajo diario en 

los tribunales defendiendo causas;  
la enfermedad estaba totalmente 
asumida, el mismo sabia que nunca 
le abandonaría, y que tenia que re-
signarse a vivir con ella, circunstan-
cia que además le servía para aplicar 
sus conocimientos estoicos .También 
describe el tiraje costal, esa sensa-
ción de ahogo posterior al ataque, al 
decir:

Pero aunque ha cesado, todavía 
no tengo libre la respiración, sino 
que siento algo que la dificulta y la 
entorpece. Que haga lo que quiera, 
con tal de que no me ahogue. 

Igualmente le relataba como 
pese a sus penalidades, el padecer 
la enfermedad era un ejercicio que 

le preparaba para poder morir dig-
namente, objetivo máximo de su 
estoicismo, al terminar su relato di-
ciéndole: 

Pero te aseguro que no temblaré 
cuando me vea en la extremidad;( 
la muerte) preparado estoy ya; y no  
me cuido del día en que llegue 

El estoicismo de Séneca en la 
obra de María Zambrano 
Son especialmente hermosas algu-
nas frases de María Zambrano sobre 
Seneca al que realmente considera 
como un médico de la filosofía, al-
guien que nos puede  ayudar a vivir 
mejor gracias a su conocimiento de 
la enfermedad, cuando escribe: 

“Vemos en Séneca a un médi-
co, a un curandero de la filosofía,  
que nos da remedios y que mas 
que curar pretende aliviarnos y 
consolarnos ante la enfermedad 
de la vida y de aceptación de la 
muerte como si  esta fuese real-
mente parte de la vida”

Y quizás sean estas otras palabras 
de María  las que relacionan de una 
manera más directa la filosofía estoi-
ca de Seneca con la  Medicina : 

“ Seneca es como un médico 
que nos consuela de la enferme-
dad de la vida “
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de cobre sensibilizada con sales de 
plata y más tarde revelada con va-
pores de mercurio.

La primera foto de la historia la 
realizó el ya mencionado Niepce 
mediante el uso de la técnica de la 
heliografía que consistía en la apli-
cación inicial de una serie de barni-
ces sensibles a la luz, que más tarde 
se cambiarían por sales de plata. El 
título de la primera foto fue “Punto 
de vista desde la ventana de Grass” 
y que el autor realizó desde la ven-
tana de su casa en 1826.

Otras fuentes aseguran que la 
primera foto no fue ésta sino “Tiran-
do de un caballo” que es una repro-

ducción de un grabado holandés de 
1825 y que se vendió en una subasta 
en nuestros días por medio millón de 
euros, o incluso otra foto de Niepce 
titulada “La mesa puesta” de 1822. 

Jacques Daguerre sería con el 
paso del tiempo el principal y primer 
defensor de la fotografía patentando 
el invento bajo su nombre, aunque 
años más tarde el gobierno francés 
declara el invento de libre acceso y 
le concede a Jacques Daguerre y al 
hijo de Joseph-Nicephore Niepce el 
beneficio con una pensión vitalicia. 

Con el Daquerrotipo se obtenían 
imágenes en positivo, que tras el 
proceso ya detallado anteriormen-Punto de vista desde la ventana de Grass. Joseph-Nicephore Niepce. 1825

María Zambrano.
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Los médicos residentes que se 
forman en el Servicio de Otorri-
nolaringología del Hospital Uni-

versitario Morales Meseguer reciben 
al comenzar su formación especiali-
zada, un ejemplar de La Ilíada y La 
Odisea. Con ello, trato de que co-
nozcan mejor las pasiones humanas 
y consideren la figura de Ulises como 

un ejemplo de astucia, elocuencia y 
determinación tan importantes para 
ejercer la medicina.

Los médicos rendimos diariamen-
te un homenaje a los poemas de 
Homero. Lo hacemos desde la sesión 
clínica matinal donde comentamos 
los pacientes atendidos y el médi-
co saliente de guardia describe las 

particularidades de cada caso clínico 
empleando expresiones muy este-
reotipadas.

Varón de sesenta y seis años sin 
alergias conocidas[…], que acude a 
Urgencias por dolor torácico opresi-
vo […], que irradia a brazo izquier-
do y a cuello […]. El dolor se inició 
mientras trabajaba en el jardín […]. 
No refiere otros episodios previos 
[…]. En la exploración […]. En la ana-
lítica […]. En el electrocardiograma 
se observa […].

Parece increíble que día tras día, 
año tras año, los médicos contemos 
las historias clínicas de nuestros pa-
cientes de la misma manera, casi 

con las mismas palabras que usarían 
el resto de  colegas a pesar de hacer-
lo de memoria. Los versos cantados 
en La Ilíada y La Odisea, se transmi-
tían de memoria, de generación en 
generación, antes de que Homero 
los recopilara por escrito y para ello, 
los griegos empleaban una serie de 
entradas para cada verso que les 
permitía recordar con exactitud 
cada uno de los cantos, a pesar de la 
dificultad que conllevaba el asunto.

La Ilíada es un texto centrado en 
la épica guerrera con interés forma-
tivo para los Médicos Residentes por 
contener descripciones de las pasio-
nes y del sentido trágico de la con-

te debían protegerse de la abrasión 
con un cristal para evitar que la 
imagen se ennegreciera al contacto 
con el aire.

Simultáneamente al Daquerro-
tipo hubo otros investigadores que 
también consiguieron imágenes es-
tables, especialmente Henry Fox 
Talbot que patentó el calotipo, que 
es un papel sensibilizado con nitrato 
de plata y ácido gálico que tras ser 
expuesto a la luz era posteriormente 
revelado. 

Henry Fox Talbot fue el inventor 
del proceso fotográfico que generó 
la primera imagen en negativo, y 
publico el primer libro ilustrado con 
fotografías.

Las aportaciones de George East-
man, fundador de la Eastman Kodak 
Company abrieron el camino hacia 
la instantánea fotográfica. En 1888 
Kodak desarrolla una máquina que 
utiliza carretes de película enrolla-
da en lugar de una placa de cristal. 

La fotografía médica se desarro-
lla hacia 1840 por el médico Alfred 
Donné en el hospital de la Charite 
de Paris mediante el uso de una cá-
mara daguerrotípica acoplada a un 
microscopio, publicando años más 
tarde 86 fotografías de muestras de 
tejidos.

La primera fotografía de temáti-
ca clínica la realiza David Octanius 
en 1844 y se trata de un calotipo de 
una mujer con bocio.

Jules Bernard Luys, contempo-
ráneo de David Octanius publica un 
atlas del sistema nervioso periférico 
humano y una iconografía fotográfi-
ca de los centros nerviosos. El atlas 
contenía 70 fotografías de secciones 
frontales, sagitales y horizontales 
del cerebro.

A su vez Hugh Welch Diamond, 
psiquiatra y fundador de la Royal 
Photographie society, realizó nume-
rosas fotografías a sus pacientes, 
creando un catálogo de patologías 
psiquiátricas en las que mostraba fo-

tografías de pacientes de diferente 
diagnóstico.

Su trabajo queda expuesto en dos 
tratados titulados “De ĺ electrisation 
localisee” y “Physiologie des mouve-
ments”. El autor está convencido de 
que solo a través de la fotografía se 
es capaz de obtener detalles únicos 
de las diferentes manifestaciones 
patológicas de sus pacientes. 

En estas obras se propone que 
cada emoción es mostrada específi-
camente por su propio musculo fa-
cial y lo demuestra mediante el uso 
de la estimulación eléctrica. Charles 
Darwin publicó en 1872 alguna de 
las fotografías realizadas en su libro 
“The expresión of the emotions in 
man and animals”

El hospital de la Salpêtrière ac-

tuó como núcleo de la fotografía 
médica. Jean Martin Charcot, De-
sire-Magloire Bourneville y Georges 
Gilles impulsaron la fotografía para 
describir los trastornos neurológicos 
de sus pacientes. Albert Londe, pio-
nero de la cronofotografía se con-
virtió en el científico más destacado 
de su tiempo.

En 1882 invento un sistema para 
fotografiar pacientes en movimiento 

con una cámara multifocal y un me-
trónomo que controlaba el tiempo 
del disparo. Esta técnica precederá 
a la cinematografía. En 1893 publi-
có la primera monografía dedicada 
a la fotografía médica y más tarde 
un tratado dedicado a la radiografía.

En España Juan Gire i Partagas, 
catedrático de patología quirúrgica 
de la Universidad de Barcelona se 
consideró uno de los introductores 
de la fotografía médica. En el campo 
de la dermatología publicó el tratado 
clínico iconográfico de dermatología 
clínica y el tratado clínico iconográ-
fico de las enfermedades venéreas 
y sifilíticas. Los textos se ilustraban 
con láminas en las que figuraban fo-
tografías clínicas. En su empeño por 
mostrar las patologías de los enfer-

mos, pide autorización al hospital, 
pero este no le concede el permiso. 
Aun así, algunas de las fotografías 
tomadas se aprovechan y aparecen 
en su tratado clínico iconográfico de 
dermatología quirúrgica. 

La Andalucía medica fue la prime-
ra revista de nuestro país que publica 
fotografías medicas de forma regu-
lar. Se funda en 1876 en Córdoba por 
el Dr. Rodolfo del Castillo y publica 

laminas directamente pegadas a las 
páginas de la revista mensualmente 
hasta el año 1892.

Benjamín de Bolougne es conside-
rado un pionero en la neurología, el 
electrodiagnóstico, la electroterapia 
y la fotografía médica. Sus hallazgos 
se encuentran con dos grandes des-
cubrimientos del siglo XIX: la electri-
cidad y la fotografía.

Hay una conexión entre Cami-
llo Golgi y Santiago Ramon y Cajal. 
El Dr. Luis Simarro Lacabra. Este le 
enseñó la técnica ideada por Golgi 
por la cual impregnaba las células 
nerviosas con nitrato de plata y di-
cromato potásico o sódico.

Luis Simarro como muchos his-
tólogos de finales del siglo XIX, afi-
cionados a la fotografía, la utilizaba 

como complemento de su trabajo de 
investigación.

Santiago Ramon y Cajal, al igual 
que Luis Simarro aplicó la fotografía 
para sus estudios en el laboratorio. 
El fondo fotográfico de placas de vi-
drio del legado de Cajal se compone 
de casi 1000 unidades y la más an-
tigua conservada data de 1870, año 
en el que escribe “Historia de la fo-
tografía”.

Homero, el primer 
tutor de residentes
Carlos Escobar Sánchez Médico Otorrinolaringólogo  
y Profesor Asociado de la Universidad de Murcia

a. Agrupación de corpúsculos sanguíneos. Microfotografía daguerrotipo. b. Corpúsculos sanguíneos de la rana. Microfotografía 
daguerrotipo. Alfred Donné y Léon Foucault. Cours de microscopie complémentaire des études médicales: anatomie microsco-
pique et physiologie des fluides de l’économie. Paris: J.-B. Baillière; 1845. ©Wellcome Images, London.
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Cuando sufrimos dolor, nos 
cuesta transmitir como nos 
sentimos a los demás. Frida 

Kahlo encontró en sus cuadros la 
manera de expresarlo y, de algu-
na manera, afrontarlo y superarlo. 
Curiosamente, el variado colorido 
de su obra no concuerda con los 
colores a los que tradicionalmente 
asociamos el sufrimiento. 

El dolor entró demasiado pronto 
en la vida de Magdalena Carmen 
Frieda Kahlo Calderón. Cuando 
solo tenía 6 años, sufrió poliomie-
litis. Como consecuencia, su pierna 
derecha se quedó más delgada y 
más corta. Aprendió a disimularlo, 
y en todas sus fotos de niña posa 
con las piernas colgadas y cruzan-
do la derecha por detrás. En esta 
época los demás niños, siempre 
crueles, la apodaran “´Frida la 
coja o Frida pata de palo” De ado-
lescente, empezó a ocultarlo bajo 
pantalones, y más tarde, bajo las 
faldas típicas mexicanas que tanto 
asociamos a su imagen.  

Se formó en la Escuela Nacional 
Preparatoria, dónde eligió la rama 
de ciencias, ya que su intención era 
ser médico. Sin saberlo, aquí cono-
cería al que luego fue su marido, 

su obsesión y su adicción. Forma-
ba parte de una pandilla de niños 
apodados “Los Cachuchas” que, 
aprovechando que Diego estaba 
pintando su mural “La Creación” 
en la escuela, lo hicieron objeto de 
todas sus burlas.  Aquí Diego toda-
vía estaba casado con Lupe (Frida 
tenía 15 años) que se enfrentó a la 
joven Frida sin imaginar que años 
después tendría que enseñar a esa 
niña a preparar los platos favoritos 
de Rivera. 

Poco después, con 18 años, su-
cedería el accidente que cambió 
su vida. Curiosamente, pintó to-
das sus consecuencias, pero solo 
el accidente en dos ocasiones: un 
dibujo bastante pobre y este ex-
voto (ofrenda de agradecimiento 
típica en México) pintado en un 
retablo que transformó poniendo 
los rótulos del tranvía y el autobús, 
uniendo las cejas de la víctima y el 
epígrafe donde sus padres dan gra-
cias a que sobrevivió. Se fracturó la 
columna, el cuello, las costillas y la 
pelvis. Su pierna derecha, la de la 
polio, sufrió 11 fracturas. Un pasa-
manos la atravesó desde la espalda 
y salió por la vagina (decía ella que 
así perdió su virginidad) Cuando la 

dición humana. Los médicos preve-
nimos, estudiamos, diagnosticamos 
y tratamos los problemas de salud 
de seres humanos queridos por otras 
personas. No se puede entender la 
práctica de la Medicina sin conocer 
en profundidad las pasiones e ins-
tintos que incitan a comportarse a 
nuestros pacientes y familiares de 
una determinada forma.

Entre las condiciones humanas 
mejor descritas en 
la Ilíada podemos 
enumerar la am-
bición y la avaricia 
de Agamenón; la 
cólera, el rencor, la 
vengaza, la amis-
tad, el amor, la pie-
dad, la compasión, 
la obsesión por la 
gloria, las riquezas 
y la fama de Aqui-
les; el adulterio de 
Helena de Troya (El rapto de Helena 
de Reni); la cobardía de Paris; el sen-
timiento del deber, el patriotismo y 
de duda de Héctor; el sufrimiento 
de Príamo; la hospitalidad de Pelao; 
los consejos paternales de Menecio; 
el poder seductor de Tetis y Hera; el 
temor de los troyanos hacia la figura 
de Aquiles; la desobediencia e insen-
satez de Patroclo; el insoportable 
sentimiento de humillación de Áyax 
o la sabiduría de Néstor, entre otros. 
Además, el episodio en el que el so-
berbio Agamenón pide disculpas por 
su ofuscación en no atender las pe-
ticiones de Aquiles, es un didáctico 
ejemplo para un Médico Residente 
de lo saludable que es, en ciertos 
momentos, el reconciliar en público 
las posturas más encontradas.

El sentido trágico de la condición 
humana tan presente a lo largo de 
La Ilíada nos acerca a los sufrimien-
tos no queridos por parte del pacien-
te. En cierto modo, la intervención 
de los dioses en los acontecimientos 
narrados plantea la dualidad entre 
el destino y la libertad del ser huma-
no y nos recuerda que éste es frágil y 
que la muerte es inevitable. Es muy 
significativo el calificativo de “be-
nignos” para los dardos de la diosa 
Artemis ya que causan una muerte 
repentina y sin dolor. La humaniza-
ción de los héroes de La Ilíada, que 
lloran y sienten miedo, convierte 
este texto en un compendio de los 
valores humanos intemporales y, 
como médicos, nos hace tomar con-
ciencia de la infalibilidad de nues-
tros tratamientos hasta en los casos 
más inesperados.

En los textos de Homero, los per-
sonajes emplean “aladas palabras” 
hasta en sesenta y dos ocasiones, 
entendidas éstas como las que tie-
nen buen propósito, contienen signi-

ficado y son de utilidad para el que 
las recibe, de manera que se levan-
tan sobre las palabras sin sentido. 
Son equiparables a las recomenda-
ciones que nos daría un colega con 
más experiencia.

Si la Ilíada era un texto épico, La 
Odisea puede perfectamente equi-
pararse a un cuento popular en el 
que el personaje central, Ulises u 
Odiseo, tiene que lidiar con ogros, 

ninfas y sirenas. El 
rasgo que mejor 
define a Ulises es 
la astucia. Los innu-
merables recursos 
de los que hace gala 
Ulises para vencer a 
los troyanos, para 
rechazar a una mu-
jer sin humillarla o 
para escapar de la 
guarida del cíclo-
pe, entre otros, lo 

convierten en un personaje con una 
extraordinaria capacidad de adapta-
ción a la adversidad fruto de su in-
genio y determinación para retornar 
al hogar. Ulises no pretende alcanzar 
riquezas o fama con sus artimañas, 
sino tan sólo sobrevivir y seguir su 
camino. Ulises también demuestra 
ser un buen jefe ante sus hombres, a 
los que considera como compañeros 
y los defiende e intercede continua-
mente por ellos.

La Odisea es también un canto 
a la hospitalidad que hacia Ulises 
muestran personajes tan dispares 
como el rey Alcínoo y el porquero 
Eumeo, sin olvidar la fidelidad de la 
reina Penélope, de Argos, el perro 
de Ulises, y de algunos súbditos de 
Ítaca, y la astucia de Penélope, que 
tratra de retrasar un compromiso de 
matrimonio no deseado convencida 
del retorno del esposo.

La figura de Méntor, el fiel amigo 
de juventud de Ulises al que éste, al 
partir hacia Troya, le confía el cuida-
do de la familia y la administración 
de sus asuntos, representa al guía y 
consejero de su hijo Telémaco. De 
hecho, hoy día se considera como 
mentor a un tutor sabio y experi-
mentado y que supervisa la forma-
ción de los médicos jóvenes.

El mundo griego, representado 
en La Ilíada y en La Odisea, ha sido 
tratado repetidamente a lo largo de 
la Historia por distintas disciplinas 
artísticas como son la escultura, la 
pintura, la literatura, la música, el 
ballet o el cine, entre otras. Quizás 
el homenaje más explícito hacia el 
mundo griego lo hizo Beethoven en 
el Allegretto de su Séptima Sinfonía, 
empleando un ritmo basado en los 
versos dáctilos (— - - ) y espondéos 
(— —) de la poesía griega para escri-
bir una música eterna.

el color del dolor
Andrea Pereiro Villanueva, Allergy Therapeutics Madrid

El sentido trágico de 
la condición humana 
tan presente en La 
Ilíada nos acerca a 
los sufrimientos no 
queridos por parte 
del paciente

Frida Kahlo de joven. 
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encontraron, estaba llena de sangre, 
desnuda y cubierta de oro: “La Baila-
rina” la llamaron (el oro provenía de 
un paquete de polvo de oro que un 
artesano llevaba a su trabajo) 

Sufriría 32 operaciones entre ese 
día y su muerte, 29 años de dolor 
constante. En ese momento, su vida 
cambió radicalmente, ya no podía ni 
quería ser doctora, se vio capaz de 
hacer cualquier otra cosa y empezó 
a pintar. 

Su madre mandó hacer un ca-
ballete a un carpintero que podía 
acoplarse en la cama y le permitía 
pintar tumbada. En esta postura, 
pinta su primer cuadro, un retrato 
de una amiga. Más tarde cubrieron la 
cama con un baldaquín en cuyo lado 
interior había un espejo, de modo 
que Frida se podía ver a sí misma y 
servirse de modelo. De ahí todos sus 
autorretratos. “Me retrato a mí mis-
ma porque paso mucho tiempo sola 
y soy el motivo que mejor conozco”

 En 1928 “vuelve a conocer” a 
Diego. Le pide su opinión sobre sus 
pinturas. Rivera califica su pintura 
de precisa, seria, con fuer-
za expresiva, franca y con 
una personalidad artística 
propia. Decía que “trans-
mitía una sensualidad vital 
enriquecida mediante una 
cruel, si bien sensible, ca-
pacidad de observación” 
La llamó una verdadera 
artista. Un año después se 
casan por primera vez.

Para ella, la consecuen-
cia más terrible de su acci-
dente, no es el dolor físico, 
sino la incapacidad de te-
ner hijos. Es un tema recu-
rrente en sus obras. En su 
obra “Henry Ford Hospital” 
hace referencia a su segun-
do aborto. Frida aparece 
desnuda sobre una cama 
demasiado grande para 
ella, reflejando su soledad. 
Sobre el vientre, todavía un 
poco hinchado, sostiene en 
su mano izquierda cuerdas rojas que 
parecen vasos sanguíneos, en los que 
enlazan 6 objetos relacionados con 
la sexualidad y el aborto sufrido: un 
feto masculino hiperdimensionado 
en posición embrionaria, “pequeño 
Dieguito” perdido en ese aborto; 
un caracol, lentitud del aborto; la 
maqueta rosa de la zona pélvica y 
parte de la columna, al igual que el 
modelo óseo, aluden a la causa del 
aborto: las fracturas de columna y 
pelvis que la imposibilitan soportar 
el embarazo; un esterilizador de va-
por de la época con el que encontró 
paralelismo entre su mecanismo de 
cierre y su propia musculatura “de-
fectuosa” que le impedía conservar 

al niño en su cuerpo; La orquídea 
violeta se la trajo Diego al hospital, 
símbolo de sexualidad y sentimien-
to. No pinta su realidad tal y como 
es, sino como la siente. 

Vuelve a México, y nuevos proble-
mas de salud la envían al hospital y 
sufre su tercer aborto. Ese año solo 
pintaría dos cuadros, uno de ellos 
“unos cuantos pi-
quetitos” que refle-
ja una noticia sobre 
un asesinato por 
celos de un hombre 
a su mujer. El asesi-
no se había defen-
dido ante el juez 
diciendo “Pero sólo 
le di unos cuantos 
piquetitos”, pero, 
como siempre con 
Frida, había un 
mensaje también 
personal. Su relación con Diego en 
ese momento era tan complicada 
que solo mediante el simbolismo de 
su pintura lograba tomar aire. Rivera 
había iniciado una relación con Cris-

tina, la hermana de Frida, que había 
sido su modelo en un par de mura-
les. Frida se traslada a Vivir ciudad 
de México. 

Empieza a ser conocida, y reci-
be encargos, entre ellos este. Clare 
Booth Luce (editora de Vanity Fair, 
NY) le pide a Frida que pintase un 
homenaje a Dorothy Hale tras su sui-
cido para reglarle lo a la madre de 
la misma. El resultado la horrorizó, 
como podéis imaginar, ya que pintó 
un retrato narrativo, sorprendente, 
secuencial, del mismo suicido: el sal-
to, la caída y ya en el suelo destroza-
da sobre la acera mirando fijamente 
al espectador con los ojos comple-
tamente abiertos. Cuando Clare lo 

vio quiso destruirlo con unas tijeras. 
Cuando se tranquilizó hizo borrar el 
ofensivo titulo alegando que ella ha-
bía comisionado la pintura. 

1939, El año que se divorcia de 
Diego Rivera, pinta las dos Fridas: 
una de ellas con traje de Tehuana, 
amada por el pintor, sostiene en una 
mano un amuleto con el retrato de 

su marido cuando 
era niño, mientras 
que la otra es su al-
ter ego con vestido 
de encaje estilo eu-
ropeo, despreciada 
por éste. Con la pér-
dida de Diego la Fri-
da Europea amena-
za con desangrarse. 
Fue Rivera el que 
solicitó el divorcio. 
De desesperación y 
dolor bebe cantida-

des ingentes de alcohol. 
A finales del 39, reaparecen sus 

dolores de columnas con más inten-
sidad. Por consejo del Dr Eloesser 
viaja a San Francisco a someterse a 

un tratamiento en su consulta y le 
regala este retrato. La mano de los 
pendientes recuerda a los “milagros 
mexicanos” que son donativos de 
metal, cera o marfil con los que se 
agradece a un santo un favor conce-
dido. La corona de espinas con ras-
tros de sangre simboliza la liberación 
del dolor. Diego en esta época se en-
contraba también en San Francisco 
y le propuso matrimonio de nuevo 
y ella aceptó bajo sus condiciones:  
quería financiar sus gastos con lo ga-
nado por su trabajo, Diego pagaría 
la mitad de los gastos comunes y no 
tendrían contacto sexual.

Otra de las consecuencias del ac-
cidente, fue su lesión permanente 

en el pie. Es un tema frecuente en su 
obra como en “El Ciervo Herido” ya 
que el venado en la mitología preco-
lombina esta relacionado con el pie 
derecho. Otras veces lo representó 
más claramente como en “lo que 
el agua me dio” Su pie derecho, el 
que tantos problemas le dio, apare-
ce rajado, abultado y con los dedos 
deformados. 

En agosto de 1953, la extensión 
de la lesión hace inevitable la ampu-
tación de la extremidad, le cortaron 
la pierna hasta la rodilla.  

A pesar de todo, su dolor más difí-
cil de superar, fue su idolatrado Die-
go. Frida admitía que había sufrido 2 
accidentes en su vida: el del tranvía 
y el de Diego Rivera, Él era infiel, 
ella también y a él se lo reprochaba 
por su devoción ¿Cómo podía Diego 
tener relaciones con mujeres indig-
nas a él, inferiores a él?

Mientras la muerte la miraba 
desde la negra sombra, ella se vistió 
ceremonialmente para permanecer 
en la cama y pintar. “No estoy en-
ferma”, escribía, “estoy quebrada. 

Pero estoy feliz de estar 
viva mientras pueda pin-
tar” Ella se da cuenta de 
que se está matando entre 
drogas y alcohol. Muere 
en México el 13 de Julio 
de 1954. Ella tenía la in-
teligencia de burlarse de 
la muerte. En su diario la 
describió de mil maneras: 
la Mera Dientona, la Tosta-
da, la Catrina, la Pelona, 
la tía de las Muchachas, … 
Oficialmente su muerte es 
por embolia pulmonar, sin 
embargo, la posibilidad de 
un suicidio no se ha des-
cartado nunca. 

Por suerte, es mexi-
cana, y en México no se 
muere del todo, si alguien 
pone tu foto en un altar el 
Día de Muertos disfrutas 
de la otra vida para siem-
pre, y parece imposible 

que Frida no tenga su foto en un 
altar mexicano para siempre.
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había sufrido 2 
accidentes en su 
vida: el del tranvía 
y el de Diego 
Rivera. Él era infiel, 
ella también

‘Hospital Henry Ford’.
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La tragedia marcó la vida de Ig-
naz Semmelweis. Mártir en los 
últimos años de su vida y héroe 

como “salvador de las madres” tras 
su muerte. 

A mediados del siglo XIX el Hos-
pital General de Viena convivía con 
gran problema de difícil solución. 
En su maternidad se daba una tris-
temente elevada tasa de muerte 
maternal por “fiebre puerperal”. En 
una de las dos salas, que era aten-
dida por médicos en formación y 
estudiantes de medicina, la mortali-
dad quintuplicaba la de la otra sala, 
atendida por comadronas y parteras. 
Cientos de miles de mujeres morían 
cada año en Europa por la temible 
fiebre puerperal, sin que se conocie-
se su causa, ni mucho menos como 
combatirla. Para entonces Pasteur, 
Koch o Lister, no habían descubierto 
aún la implicación de los microbios 
en las enfermedades infecciosas, ni 
los beneficios de la asepsia.

En 1847, Ignaz Semmelweis, naci-
do en Hungría, comenzó a trabajar 
en dicha maternidad. Sobrecogi-
do por los alarmantes datos tomó 
la determinación de ponerle freno 
en la medida de sus posibilidades. 

Para ello evaluó diversos reme-
dios considerando las hipótesis más 
plausibles según las teorías científi-
cas del momento, como la “teoría 
miasmática” de las enfermedades 
contagiosas. Pero los resultados que 
obtuvo fueron inesperados para los 
conocimientos médicos de la época. 
Concluyó que las tasas más altas de 
muerte por fiebre puerperal en la 
sala atendida por médicos y estu-
diantes de medicina no se asociaban 
con los “miasmas”, ni con la alimen-
tación, el agua, ni otras circunstan-
cias; sino con el contacto previo con 
los cadáveres en las autopsias, antes 
de atender los partos. Las parteras 
en cambio no participaban en las au-
topsias, ni sus manos tenían contac-
to con los cadáveres. 

Finalmente propuso una inter-
vención que hoy parece obvia, pero 
entonces rompía los esquemas del 
conocimiento vigente. Semmelweis 
recomendó lavado de manos para 
estudiantes de medicina y médicos 
con una solución de cloro antes de 
atender a las embarazadas. En un 
ensayo controlado la tasa de morta-
lidad se redujo drásticamente hasta 
el mismo nivel que la de las coma-

dronas. Más adelante propuso tam-
bién lavar los instrumentos médicos, 
que entonces tampoco se realizaba, 
lo cual redujo aún más la mortalidad 
de las madres.

Pero los académicos y profesores 
de medicina, no aceptaron sus con-
clusiones, sino que atribuyeron la 
menor mortalidad al nuevo sistema 
de ventilación del hospital. Varios 
profesores jóvenes apoyaron a Sem-
melweis y más tarde se convertirían 
en líderes de la siguiente generación 
académica que transformaría el Hos-
pital General de Viena en el posible-
mente mejor hospital docente de la 
época.

Dadas las circunstancias, Sem-
melweis fue relegado y perdió su 
trabajo en la maternidad en 1949. 
No podía comprender que a pesar 
de sus resultados que hablaban por 
si solos, no incorporasen la higiene 
de manos en la práctica médica ha-
bitual. Se sintió herido, traicionado y 
abandonó Viena. Regresó a su ciudad 
natal, Budapest, donde comenzó a 
trabajar en obstetricia en un hospi-
tal de la ciudad. Continuó fomentan-
do el lavado de manos de médicos 
y enfermeras, reduciendo con ello la 
mortalidad materna. Años después, 
publicó su obra “La etiología, el 
concepto y la profilaxis de la fiebre 

puerperal”, que también fue recha-
zado en los ambientes académicos 
de la época. 

Se dice que se deslizó hacia una 
profunda tristeza e impotencia. 
Cayó en un estado de melancolía 
intensa que desequilibró su mente y 
condujo a su internamiento en una 
institución mental pública a la edad 
de 47 años. Murió dos semanas tras 
su ingreso, posiblemente por la du-
reza de trato recibido por los em-
pleados del centro.

Es difícil saber porque los médicos 
se resistieron a estas ideas rompedo-
ras. Quizá sintiesen herido su orgullo 
o interpretasen como humillación el 
tener que lavarse las manos. Aún no 
se había desarrollado la medicina 
basada en la evidencia y los egos a 
menudo son inversamente propor-
cionales a la evidencia. Semmelweis 
sostuvo una postura beligerante con 
sus colegas, manteniendo que eran 
ellos la causa de las muertes. La pro-
fesión médica se consideraba como 
una especie de bendición divina, por 
lo que no parecía razonable pensar 
que pudiesen causar enfermedades. 
Además, lavarse las manos antes de 
atender los partos complicaba la 
asistencia sanitaria en tiempos en 
que no había los hospitales agua co-
rriente, ni sumideros.
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