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Lo confieso. Yo estudié me-
dicina, entre otras razones 
menores, por imitar al doc-

tor Gannon. 
De hecho, la actual nómina 

de médicos en ejercicio se com-
pone de sucesivas generaciones 
de imitadores vocacionales. Los 
más veteranos pertenecen al 
antiquísimo club televisivo en 
blanquinegro del doctor Kilda-
re. Promociones colegiales más 
recientes son los que siguieron, 
sábado tras sába-
do en la cadena 
única, los casos 
de Marcus We-
lby, médico de 
pueblo. Ya ver-
daderos pipiolos, 
aquellos que se 
aficionaron a la 
medicina aventu-
rera que practica-
ba un pintoresco 
doctor en Alaska. 
Y no me olvido 
de que sus adep-
tos los tenía el 
mismísimo doctor 
Kimball, pediatra 
de pro antes de 
convertirse en Fu-
gitivo, empeñado 
en la búsqueda 
del manco miste-
rioso que asesinó 
a su esposa.

Y es que, en 
Norteamérica, en cuanto las an-
tenas detectaban un desmayo 
de las vocaciones, la Adminis-
tración se sacaba de la manga 
un superhéroe de bata blanca. 
La fórmula planificadora (que 
décadas después aún no ha ca-
lado entre los estrategas del Mi-
nisterio de Sanidad español) era 
de efectos inmediatos. No solo 
porque surtía de carne fresca 
a las facultades de Medicina, 
sino porque el tema encontraba 
siempre una rentable audiencia 
de pantalla. Recuerdo un episo-
dio de Dallas que llevaba el pa-
tético título de “Mastectomía”, 
y otro de Falcon Crest en el que 
un neurocirujano le abría la ca-
beza a Maggie, con los dedos 
temblando de amor imposible.

Médicos de película... Siem-
pre dibujados con invariable tra-
zo grueso, que quizás coincidía 
con la inmutable naturaleza de 
su oficio. Hombres de ciencia y 
mirada limpia. Buenos sufrido-
res para dar ejemplo, al tiempo 
que rebeldes para pelear por las 
vidas que ponían en sus manos. 

Un poco aprendices de brujo, es 
cierto. Aunque, como diría Ma-
chado de la pureza, “¿qué más 
se les puede pedir a los buenos 
hombres?”.

Aquellos médicos de serie 
televisiva, un tanto planos, un 
tanto carentes de vida personal 
a los ojos de sus pacientes, le 
enseñaron a mi generación la 
ética inmemorial de nuestro ofi-
cio. Sin grandes pretensiones, 
y sin grandes contradicciones 
tampoco.

Empecé a intuir, sin embargo, 
que algo crucial estaba cambian-
do cuando descubrí a Richard 
Chamberlain, antaño un joven-
císimo Dr. Kildare, haciendo de 
cura libidinoso en El pájaro es-
pino. Ya maduro, el ayudante 
del Dr. Welby cambió el fonen-
doscopio por la dirección del 
Saint Gregory, un exclusivo hotel 
neoyorquino. Y en la versión ci-
nematográfica del Fugitivo, el 
manco trabajaba ahora para una 

trama de laboratorios envenena-
dores de arterias. 

A nivel nacional, me tranquili-
zó no obstante el hecho de que, 
si bien un tanto ñoño, el inocuo 
doctor Milikito no atentaba en 
Médico de familia ni contra la 
razón ni contra la Salud Pública. 

Y entonces llegaron ellos. 
Dándose el relevo por tempora-
das, para que ninguna cadena se 
librara del acoso y el disparate. 
“Urgencias”, “Hospital Central”, 
“MIR”, “Anatomía de Grey”, 
“The Good Doctor”... Muestra-
rios de enfermeras arribistas, 
facultativos neuróticos, ciruja-
nos estresados, celadores bufo-
nescos, residentes autistas... ¿Y 
qué?, me pregunto, ¿dónde está 
la gracia? ¿Acaso cree la gente 
que el personal sanitario no tie-
ne vida privada, y miserias y con-
flictos? ¿Nadie ha pensado que 
el cardiólogo que le hurga en el 
corazón puede estar atravesando 
esa mañana una espantosa crisis 

emocional? ¿O separándose a las 
bravas? 

No. Lo irritante no es la des-
carnada exhibición de interiori-
dades, cuya humanidad escama 
más que tranquiliza a los pa-
cientes, sino el falseado trata-
miento que se le da al telón de 
fondo. Porque la práctica médi-
ca real no se parece ni por aso-
mo a la que divulgan los seria-
les médicos. Seriales que en su 
mayoría contribuyen a la desin-

formación y crean 
falsas expectati-
vas entre ciertos 
sectores de la po-
blación, suficien-
temente ingenuos 
como para con-
fundir la ficción 
con la realidad. 
Son productos te-
levisivos que, más 
que promocionar 
la salud, están 
creando verdade-
ros problemas de 
salud.

Como ya po-
drán ustedes su-
poner, el paradig-
ma de todas estas 
aberraciones lo 
personificaría el 
célebre Dr. House. 
Me pregunto por 
qué le atribuye-
ron al personaje 

la profesión de médico internis-
ta. A mí se me parecía más bien 
(con perdón de los aludidos) a 
un inspector de hacienda, un in-
clemente cerrajero de guardia, 
un inaccesible teleoperador o 
un cruel maestrillo: cualquiera 
de esas terribles caricaturas de 
oficios injustamente considera-
dos azote y cauterio de la espe-
cie humana. Pero a los que esta, 
debido a tan mala fama, solo a 
regañadientes confiaría su pre-
ciada salud.

Sí, el mundo cambia. Y los 
seriales médicos no se libran se-
guramente de esos cambios, que 
los impregnan de una suerte de 
culpable morbo, a imagen del 
malestar impreciso que ronda a 
nuestra civilización. 

Vivimos tiempos cínicos e 
impuros, sí, y eso trasciende al 
ejercicio de la medicina. Pero a 
mí que me den la pureza televi-
siva, en blanco y negro, del Dr. 
Gannon. 
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