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Palabras como carambanos

Exordio

meédico polaco Andrzej Szcze-
Elik en su cautivador libro, lleno

e lirismo, “Catarsis. Sobre el
poder curativo de la naturaleza y el
arte” (Acantilado, 2010) escribe que
“desde tiempos inmemoriales, el
hombre habia sofiado con congelar
los sonidos, las palabras e incluso la
musica”.

Antifanes de Rodas (h 408-334
a.n.e.) fue un comediante griego, al
que se le atribuyen unos 135 titu-
los y alrededor de 300 fragmentos.
La mayoria de sus obras eran paro-

Por Francisco Javier Barbado

dias de asuntos mitoldgicos, de gran
agudeza y estilo elegante. Antifanes,
famulo de Platdn , segln Szczeklik
“habld de un pais donde los invier-
nos eran tan crudos que las palabras
se congelaban en el aire. Cuando se
derretian en verano, los lugarefos se
enteraban de lo que se habia dicho
en invierno, al igual que solo en el
umbral de la vejez los discipulos de
Platon empezaban a comprender las
palabras del maestro que habian es-
cuchado de jovenes”.

Jorge Wagensberg en sus recien-
tes memorias (Algunos afios después,

2014) se apoya en lo que podriamos
denominar “teoria del carambano”

[

en version “raices y frutos”:
porque escarbando en la infancia
uno termina por tropezarse con las
raices ocultas de buena parte de lo
que luego ha ocurrido. Esa es la idea:
desenredar la intrincada maraha que
media entre frutos y raices. Aveces,
la raiz es la frase de un maestro y el
fruto una manera de proceder déca-
das después”.

Se trata de atar cabos, que para
Juan José Millas, cuyo ilustre prede-
cesor fue don Wenceslao Fernandez
Florez (‘Visones de neurastenia’,
1950) es “una expresion acertadi-
sima. Describe lo que ocurre en la
cabeza de alguien cuando se aso-
cian dos o mas hechos alejados en
el tiempo o en el espacio” (El Pais,
4-5-18). Desde esta perspectiva la
educacion sentimental es el arte de
atar las ideas sueltas.

Sin duda, la educacion sentimen-
tal que uno acarrea toda su vida se
esculpe en la mas tierna infancia,
pero las palabras que se congelan
durante la formacion escolar y uni-
versitaria se pueden deshelar a lo
largo de la vida. Por eso son suges-
tivas las palabras de Publio Virgilio
Maron en la Eneida “reconozco los
vestigios de una antigua llama”.
Desde Aristofanes (445-386 ane), la
gran figura de la Comedia Antigua, la
mirada docente no es como llenar un
vaso , jes como encender un fuego!
Juan Luis Vives (1492- 1540) , el gran
humanista valenciano, en la escena
La Educacion dentro de sus pedago-
gicos Dialogos (Calpe, Coleccion Uni-

versal, 1922) nos muestra al maestro
Flexibulo que advierte a su alumno:
“Si quieres calentar algo, ;lo lograras
con fuego pintado?; “Si quieres cor-
tar, ;lo haras con un cuchillo pintado
en un lienzo?

El bachillerato

El filésofo Emilio Lledd sostiene que
“ala escuela se debe acudir para re-
flexionar, leer, entender las palabras
y estudiar el lenguaje”. Palabras a
veces perdidas por el largo camino
de la vida. Sin duda, la educacion es
inculcar, inocular curiosidad, hacer
razonar y despertar un pensamien-
to critico imprescindible para saber
aprender toda la vida.

En mis andanzas de paseante
cronico, callejear, vagabundear sin
rumbo, ir a alguna parte sin ir a nin-
guna, en mi nuevo oficio de curioso y
vagante me han aflorado un laberin-
to de palabras carambano desconge-
ladas por el frio de la senectud.

El bachillerato a mediados del
siglo pasado basado en el modelo
francés, era muy duro , denso, culto
e intelectual, con predominio de la
ensefianza memoristica, poco sen-
timental a excepcion de la llamada
Formacion del Espiritu Nacional.

Conservo como un documento
histdrico los enunciados en las pape-
letas de los examenes de las revali-
das de cuarto y sexto curso -junio de
1958 y julio de 1960- de las asigna-
turas: literatura, francés, religion,
latin, fisica, biologia, matematicas,
ciencias naturales, quimica, historia
del arte y de la cultura, hidrologia
de Espana. Son una evidencia de su
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excelencia y complejidad: probable-
mente ahora habria dificultad hasta
para la comprension del texto que
formula las preguntas.

Una tarde colegial parda y tris-
te de invierno. Monotonia de lluvia
tras los cristales machadianos. El
hermano marista, de ojos turbios y
negra sotana, regruiia en clase de
literatura: “Azorin no dice nada,
esta vacio”. Cuando afios mas tarde
lei Veraneo sentimental (1944) senti
la emocion de la poesia de la vida
cotidiana. Algunas décadas después
pude ver en la Guia bibliografica de
Azorin (F. Sainz de Bujanda, 1974) un
catalogo de lo que si dijo Azorin.

Con don Pio Baroja el ensana-
miento era mas explicito. En clase
se le nombraba como “el impio don
Pio” y se detallaba que “ en algunas
de sus obras el escritor hace poco
honor a su nombre” y se nombra-
ban las brutalidades que deciaen la
novela Camino de perfeccion sobre
Cristo y el Sagrado Corazon de Jesus.
Sin embargo, de forma paraddjica,
en el libro de texto (Lengua y Lite-
ratura, Edelvives, 1956) se destaca-
ba que era “uno de los novelistas
mas fecundos y vigorosos de nuestra
literatura contemporanea” y “una
de las figuras mas caracteristica de
nuestras letras”; aunque tachado
de “temperamento tenaz, bronco,
rebelde, escéptico y pesimista”, se
reconoce que “ su estilo es enérgico
y de gran color”.

Esta educacion sentimental lite-
raria dio lugar a mi pasién por la
obra de don Pio y me convirtio en un
médico barojiano, con una especie
de “barojitis” o neurosis barojiana.

Las clases de fisica del curso
Preuniversitario, un companero de
pupitre -hoy arquitecto y pintor de
prestigio- nos bombardeaba con un
frase enigmatica: jsomos ondas que
se expanden por el universo! ;Qué
ondas? preguntaba yo. Y muy serio
aclaraba: jsomos ondas electromag-
néticas!

En una conferencia del fisico Juan
Pérez Mercader en torno a su libro
“;Qué sabemos del universo? De an-
tes del Big Bang al origen de la vida”
(Temas de Debate, 2000) encontré el
hilo de Ariadna que me llevo al enig-
ma de mi amigo de “Preu” . Sostie-
ne Pérez Mercader: “el Universo, el
todo, esta constituido por materia,
radiacion, espacio-tiempo y vacio”;
“la radiacion la componen los porta-
dores de las cuatro fuerzas, la fuerza
fuerte, la electromagnética, la dé-
bil y la gravitatoria (...); “la fuerza
electromagnética es responsable de
la luz, de la interaccion de los ato-
mos que da lugar a las moléculas ,y,
por, ello, de la vida; es la mas “hu-
mana” de las fuerzas...”

Las sugestivas palabras de mi con-
discipulo las veo en lenguaje actual
del matematico Marcus du Sautoy
(Lo que no podemos saber, Acantila-
do 2018) “somos una manifestacion
fisica de las matematicas”.

Quizas las palabras carambano en
un colegial actual sean “somos fluc-
tuaciones cuanticas del vacio” (José
Luis Fernandez Barbdon, “Del Big
bang a los agujeros negros: un via-
je por el universo de Stephen Haw-
king”, Fundacion Areces, 2018), pero
Ay! las palabras se deshielan y nos
llevan a su signifi-

La educacion es
inculcar, inocular
curiosidad, hacer
razonar y despertar
un pensamiento
critico imprescindible
para saber aprender
toda la vida

mera esposa Julia Arnold, cuatro
hijos: el prestigioso Julian Huxley,
autor de “Ensayos de un biologo”,
Trevenen, Margaret y el mencionado
Aldous Huxley. En segundas nupcias
tuvo dos hijos: David y el ponderado
en clase de Fisiologia por el profe-
sor Gallego, Andrew Fielding Huxley
(1917-2012) que fue premio Nobel
de Medicina en 1963, y que elabo-
ro la teoria de la “bomba de sodio”
como mecanismo de la transmision
del impulso nervioso. A la postre
tenia razon don Antonio Gallego, la

familia Huxley es sim-

cado tardiamente,
como a los discipu-
los de Platon.

La Universidad

El profesor don
Antonio  Gallego,
un hombre corpu-
lento, con mirada
de lince, de porte
elegante aln con
su bata de bar-
bero, catedratico
de Fisiologia de la
Universidad Cen-
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achin de la savia brutn. Papel
weeidin da la savin elaboradn.

bolo y sintesis de cien-
cia, medicina y litera-
tura. Un ejemplo en
el actual paramo gris
de “La civilizacion del
espectaculo” disecado
por Mario Vargas Llosa
(2012).

Cuando acabo el
curso Gallego nos lan-
z0 otra advertencia :
iNo pierdan ustedes
nunca el “espiritu uni-

tral de Madrid, en

versitario” !
Décadas  después
lei a don Gregorio
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Maranon (Alfredo Ju-
derias, Idearium de
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larenlaranaconun
estimulo eléctrico
saco el aguijon de
la curiosidad: iNo olviden a Andrew
Huxley! ha establecido las bases de
la electrofisiologia de los potenciales
de accion en la conduccion nerviosa,
pero sobre todo no olviden nunca a
la familia Huxley que debe conocer
todo médico.

Al cabo de los afos encontré en
la feria de libros viejos de la Cuesta
de Moyano un librito seductor “In-
troduccion al estudio de la ciencia”
(1906) de Tomas Huxley y comencé a
visitar y conocer a la familia Huxley.

El mas conocido era el escritor
inglés Aldous Huxley con su “Un
mundo feliz” (1932) donde predijo
la aparicion de las técnicas repro-
ductivas, dentro de una vision de la
humanidad robotizada por las tecno-
logias y la genética y su penetrante
e inteligente novela “Ciego en gaza”
(1936)

Aldous Huxley era nieto de Tho-
mas Henry Huxley (1825-1845) coe-
taneo y defensor de la teoria de la
evolucion de Charles Darwin (1809-
1882) , aunque como sostiene Lo-

Papeletas del examen de ciencias naturales, revalida de sexto cur-
S0, julio 1960, y latin, revalida de cuarto curso, mayo 1958.

Esta idea

del espiritu
universitario, hoy
esta casi perdida
y ohscurecida por
la dictadura de

lo politicamente
correcto

pez Pinero (Darwin, Universidad de
Valencia, 2008) “resulta injusto con-
siderarlo un mero divulgador, des-
conociendo su talla de investigador
como experto en anatomia y la inde-
pendencia de sus criterios”.

Tomas Huxley se caso con Hen-
rietta Hearthorn y tuvieron siete
hijos: Noel, Janie, Marian, Leonard ,
Nettie, Rachel y Henry.

Leonard Huxley tuvo con su pri-

caz y renovada de la
verdadera ciencia; en
ser tolerante con todo
aquello con que no estamos confor-
mes; tener la curiosidad siempre
alerta y manejar con soltura los ins-
trumentos y las técnicas del saber”.

Esta idea del espiritu universita-
rio, hoy esta casi perdida y obscu-
recida por la dictadura de lo politi-
camente correcto, el dogmatismo
populista y la guadana del progreso
tecnoldgico que ha traido el abotar-
gamiento y la disolucion del pensa-
miento critico.

Don Fernando de Castro, catedra-
tico de Histologia, Ultimo y querido
discipulo de Cajal, con voz seria y
bronca, con tintes de amargura por-
que le habian sustraido el premio
Nobel por sus estudios del cuerpo
carotideo, daba unas clases un poco
tristes, secas, incomprensibles para
los alumnos recién llegados de los
colegios e institutos, envueltas en
un halo enigmatico en la obscuridad
para proyectar las diapositivas. La
huella que mas me impresiono fue
su frecuente frase al describir algu-
na organela u organulo del citoplas-
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ma de la célula: jes inmensamente
grande! y afadia jdos micras! Esto
nos parecia una exageracion comi-
ca. Pero un era el lenguaje de un
nuevo mundo: el nanomundo de la
materia.

Si un nandmetro -expresado como
1 nm- es una unidad de longitud
equivalente a la milmillonésima par-
te de un metro o la milésima parte
de una micra (Serena Domingo, La
nanotecnologia, 2010) ya no me ex-
trafa que dos micras a don Fernando
le parecieran un mundo gigante.

Don Juan José Lopez Ibor , ca-
tedratico de Psiquiatria y Psicologia
Médica, pronuncio un dia en sus cla-
ses: “las palabras del médico son oro
molido” y quedaron en mi mente
como fosiles en el ambar. Si, después
de medio siglo de practica médica,
las palabras del médico pueden ser
oro molido pero también palabras
como bisturis. El objetivo del médico
es el cuidado de los enfermos, con
capacidad para detectar sus preocu-
paciones y expectativas, y transmitir
con su lenguaje oral y gestual espe-
ranza y compasion.

El profesor de Farmacologia de
la Universidad Auténoma Antonio G.
Garcia en su discurso de ingreso en
la Asociacion Espanola de Médicos
Escritores y Artistas el de mayo de
2018 cito unas hermosas palabras de
don Tedfilo Hernando: “todo conse-
jo médico es un farmaco, desde el
antibiotico que cura o el analgésico
que alivia, hasta la palabra, no solo
capaz de aliviar y curar, sino inclu-
so de producir una reaccion adversa
por un mecanismo semejante al de
cualquier medicameno”.

En un examen oral de Patologia
Médica de la catedra de don Vicente
Gilsanz, el profesor Palacios Mateos,
de cara redonda, ojos avispados y
media sonrisa irénica, me dijo que
hablara sobre la formula leucocitaria
en las infecciones bacterianas. Y no
recuerdo por qué, al final de mis ex-
plicaciones mencioné que en la fase
final de las infecciones aparecen los
eosindfilos como “aurora de cura-
cion”. Entonces, el profesor Palacios
me dijo de forma dura y conmisera-
tiva: “Yo no conozco mas aurora que
la boreal”.

Curiosamente este afo he com-
prado en los tableros de una libreria
de lance el libro de mi profesor de
Patologia General Manuel Bermejillo
Martinez (“Lecciones de Patologia
General y Exploracion Clinica”, edi-
tor Marban, 1957). Pues bien ,en la
pagina 167 leo con asombro: “Los
eosindfilos desaparecen de la sangre
periférica durante la fase aguda 'y de
intensa lucha en las infecciones pio-
genas y supuratorias... reaparecien-
do después de una flogosis aguda

como “aurora de la curaciéon”. Con
este parrafo he podido cicatrizar la
herida emocional humillante mas de
medio siglo después.

Por cierto, que para Jacob Petrus
(‘Aqui La Tierra’, 2015) las auroras
austral y boreal se originan porque
las moléculas de oxigeno e hidroge-
no se tornan fluorescentes después
de recibir el impacto de una tor-
menta solar. Las tormentas solares
proyectan una cantidad de radiacion
electromagnética sobre la Tierra y
es desviada hacia los polos de nues-
tro planeta gracias a la
accion de una capa que
nos protege, la magne-
tosfera.

En esta catedra de
Bermejillo, fui alumno
interno con dofna Jime-
na Fernandez de la Vega
(1895-1984), profesora
de gran cultura, rigor
cientifico en su discipli-
na (Teoria de la herencia
y herencia molecular,
editorial Paz Montalvo
1963) y exquisito hu-
manismo, pionera de
la Genética Médica en
Espafia, generosa con
muchas palabras caram-
bano, que me indujeron
un gran efecto retarda-
do alo largo de la vida.

Dona Jimena, ya an-
ciana y algo heteroclita,
estaba perdida en el la-
berinto del hospital Cli-
nico de san Carlos, a pesar de ser la
jefa del Servicio de Genética y Cons-
titucion. Sin duda, era un inteligente
aguijon dentro del paramo cultural
oficial. Nos transmitia inquietud y
desasosiego, y su estimulo era para
inducirnos a rebelarnos con pregun-
tas.

Jorge Wagensberg en sus aforis-
mos (‘Si la naturaleza era la respues-
ta, jcual era la pregunta?’, 2003)
afirma que “preguntar es rebelar-
se, contestar es adaptarse”. Dofha
Jimena poseia un increible virtuo-
sismo para la exploracion fisica del
enfermo, hoy venida a menos. En
ocasiones auscultaba con jun pafo
de seda! sobre la superficie toraci-
ca. Percutia los vértices pulmonares
y detectaba cavernas tuberculosas
que luego se confirmaban en la ra-
diografia de torax. Causa vértigo ver
como en medio siglo se ha llegado
de la exploracion milenaria hipocra-
tica a las técnicas de imagen como
la tomografia axial computarizada
o la tomografia por emision de po-
sitrones. Nos hacia discernir entre la
medicina cientifica de sus maestros
Gustavo Pittaluga (1876-1956) y Ro-
berto Novoa Santos (1885-1933) y

Doiia Jimena
poseia un increible
virtuosismo para
la exploracidn
fisica del enfermo.
En ocasiones
auscultaba con jun
paiio de seda!

El escrtor inglés Aldous Huxley.

Asombra como

los influjos de

una inteligente
profesora pueden
prender en la
mente juvenil
egotista y perdurar
con los aios

la retorica de gabinete de don José
de Letamendi (1828-1897) el con-
trovertido catedratico de Patologia
General del siglo XIX que suspendia
de forma reiterada a don Pio Baroja.

Ahora me regurgitan sus revulsi-
vas preguntas: jpero donde esta la
“urdimbre” de que habla Rof Carba-
llo? Si, tenia razon, esta en el olvido
como una teoria especulativa de la
relacion entre las emociones y el
sistema limbico del cerebro. Sin em-
bargo, doha Jimena adoraba a Seve-
ro Ochoa de Albornoz (1905-1993) ,
galardonado en 1959 con el premio
Nobel de Medicina por su descubri-

miento de la ARN-polimerasa y nos
decia: jya esta en nuestras manos
gran parte del misterioso codigo
genético! Y era cierto, este camino
ha llevado hasta la gendémica, una
nueva disciplina cientifica, rama de
la genética molecular, que estudia la
estructura del genoma completo de
un organismo determinado, y se ocu-
pa de su cartografia y secuenciacion.

Otras palabras carambano que
ahora acaricio descongeladas son:
“ila materia es insondable!”; “las
manos del médico son inefables!
Y una confesion: “don
Gregorio Marafion me
decia que se habia arre-
pentidko de no haber
dedicado mas tiempo al
microscopio”, y lo decia
mientras miraba con el
capilaroscopio  nuestro
lecho ungueal.

Asombra cdmo los in-
flujos de una inteligente
profesora pueden pren-
der en la mente juvenil
egotista y perdurar con
los anos. Justo es reco-
nocerlo en un pais de
adanistas y justo agra-
decerlo.

En el Diccionario Mé-
dico Biografico Espafol
(Ediciones ~ Consorcio
Americano, 1971) cons-
tan 492 médicos, solo 7
mujeres (1,4 %), aunque
en las orlas de la Facul-
tad de Medicina de Ma-
drid en la década de los sesenta el
porcentaje de mujeres oscila entre
el 20% y el 30 %.

Doha Jimena Fernandez de la
Vega, ilustre genetista y pionera del
feminismo médico, fallecié en San-
tiago de Compostela, en 1984, a los
noventa anos de edad.

El hospital y el sistema MIR

El profesor Julio Ortiz Vazquez ( El
Dentista del siglo XXI, n° 73, 2016) ,
Jefe de Departamento de Medicina
Interna en la entonces Ciudad Sani-
taria de la Seguridad Social La Paz,
tenia el don de la fascinacion para
sus discipulos y alumnos. Su agude-
za e ironia eran inagotables. En un
descanso de un pase de visita médi-
ca le comenté con cierto despecho
y petulancia, que un enfermo de mi
Sala, que era profesor de arte de
la Universidad de Granada, me ha-
bia regalado su tesis doctoral sobre
una puerta del palacio de Coma-
res. Don Julio me contesto: Bueno,
pues como usted podria hacer una
tesis sobre el endotelio del gloméru-
lo renal, que viene a ser como una
puerta. Ay; décadas después he sido
miembro de tribunales de tesis doc-
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torales sobre el endotelio vascular.

Al ver las entonces radiografias
simples de craneo era frecuente ad-
vertir la glandula pineal calcificada.
Yo era Médico Residente de Medici-
na Intema y el profesor Ortiz Vaz-
quez me decia “no desprecie usted
la glandula pineal, donde Descartes
localizaba el alma”.

Visto con la perspectiva de mas
de medio siglo, al releer la universi-
taria y universal Historia de la Filo-
sofia (Biblioteca Revista de Occiden-
te,1975) de don Julian Marias , me
conmueve el siguiente parrafo (pa-
gina 214) dentro del capitulo dedi-
cado a René Descartes (1596-1650) :
“en el hombre, la glandula pineal -el
Unico drgano impar que encuentra,
y ademas de funcion desconocida-
es el punto en que el almay el cuer-
po pueden accionarse mutuamente.
El alma orienta desde alli el movi-
miento de los espiritus animales , y
también a la inversa” . Descartes en
su “Les Passions de |"Ame” escribe
... “me parece haber reconocido con
evidencia que la parte del cuerpo en
la que el alma ejerce inmediatamen-
te sus funciones , no es en absoluto
el corazon, ni tampoco todo el cere-
bro, sino solo su parte mas interna,
que es cierta glandula muy pequefa,

Residencia de profesores. Universidad Javeriana de Cali, Colombia.

la glandula pineal”. Una curiosidad:
El anatomista Berengario da Carpi
(1460-1530), imparti6 ensefianzas
en la Universidad de Padua, realizo
mas de un centenar de disecciones
de cadaveres y descubrid algunos
organos desconocidos, entre ellos la
glandula pineal (Pedro Gargantilla,
Breve historia de la Medicina, 2017).

Esta teoria cartesiana hoy causa
perplejidad, pero si sabemos que
la glandula pineal o epifisis es una
glandula neuroendocrina constitui-

da por células con funcién neurose-
cretora. Es un drgano diencefalico,
esferoidal y aplanado del tamafo
de un guisante, que se halla en la
linea media; tiene dos poblaciones
celulares: los pinealocitos, que se-
gregan melatonina y las células in-
tersticiales. Y ademas existen areas
extracelulares de calcificacion de-
nominadas cuerpos arenaceos o
acérvulos, ;las que veiamos en la
radiografia lateral del craneo en
nuestros enfermos?

Epilogo

‘Palabras perdidas’ es un combati-
vo libro de Fernando Pérez Pefa,
profesor de Patologia Médica del
hospital Clinico de san Carlos, una
recopilacion de sus discursos para
algunos meédicos (Ediciones Doce
Calles, 2002). Debemos recoger las
palabras perdidas -;congeladas?- so-
bre nuestra educacion sentimental
y darles vida, porque pueden exudar
conocimiento y sabiduria, ayudar-
nos a tener bondad y empatia.

Cuando fui invitado por la Univer-
sidad Javeriana de Santiago de Cali
(Colombia) y me hospedé en su re-
sidencia pude leer “Llegaste a Casa
Villa Javier. Nos gustan los seres
integros que inspiran a otros. Mira-
lo distinto: hazlo diferente. ;Sabes?
Uno también se puede graduar cum
laude de la vida”.

Palabras vivas, espiritu universi-
tario, un estimulo para ser mejores
personas, mejores médicos : por eso
antes de morir debemos derretir el
hielo que nos quede.

Francisco Javier Barbado Hernandez
es ex Jefe de Seccion de Medicina In-
terna del Hospital Universitario La Paz y
ex Profesor Asociado de la Universidad
Auténoma de Madrid.
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